第127章 牵绊（2/2）

裹得严严实实，迎着清晨的寒气就出门了。

他们要先步行去汽车站，搭最早一班车到镇上，

然后再转乘牛车，才能回到萧母心里也是一直记挂着的娘家村里。

***

汽车站

清晨的汽车站已经聚了不少人，大多都是拎着大包小包走亲戚的。

萧母熟门熟路地买了票，很幸运，班车早早已经进停靠在汽车站，不用等那么久。

只不过带着三人挤上了开往镇上的班车。

车厢里混杂着烟草和各种行李的气味，

萧知念靠着车窗，看着窗外飞速后退的枯黄田野和光秃秃的树木，思绪有些飘远。

大约一个多小时，车子晃晃悠悠地到了镇上的终点站。

四人下了车，萧母辨认了一下方向，便带着他们朝镇子西头的牛车集散点走去。

那里已经停了好几辆牛车，车把式们揣着手坐在车辕上，有一搭没一搭地聊着天，等着凑够一车人。

见萧母一行人过来，一个看起来五十多岁、戴着破旧棉帽的老汉站起身，脸上堆起朴实的笑容：“大妹子，去哪村啊？”

“去靠山屯，赵老栓家。”萧母答道。

“哎呦，是老栓叔家的闺女回来啦？快上车快上车，这就差两三个人就能走了！”老汉热情地招呼着。

牛车是用木板简单拼成的，上面铺了些干草。

四人把行李放好，挨着坐在车板上。

又等了一刻钟，凑够了七八个人，老汉一挥鞭子，老黄牛不紧不慢地迈开了步子。

牛车发出“嘎吱嘎吱”的声响，在颠簸的土路上缓缓前行，

速度慢得让人心焦，但视野却开阔了许多。

同车的除了他们，还有两个抱着孩子的妇女，一个拎着鸡笼的老太太，以及一个穿着半新中山装、看起来像是公社干部的中年男人。

车子走起来，寒风就更明显了，虽然围巾裹得严实，但鼻子和脸颊还是被冻得生疼。

萧母把给外婆织的围巾拿出来，非让萧知念再围上一层。

“这大冷天的，还是闺女知道疼人，回娘家看爹妈。”

那个抱着孩子的妇女笑着搭话，她怀里的孩子被裹得像个小粽子，只露出一双乌溜溜的眼睛。

萧母笑了笑：“一年到头也回不了几趟，过年肯定得回来看看。”

“是啊，嫁出去的闺女泼出去的水，能常回来看看就不错了。”

那妇女感叹道，“俺也是，嫁到隔壁镇，一年也就回来两三趟。”

另一个妇女接话，

“你这还算好的，路近。

俺娘家在更里头的大山坳，回去一趟得走一天山路，一年能回去一趟就烧高香了。”

穿着中山装的男人闻言，推了推眼镜，开口道，

“所以说啊，还是要发展交通，要修路！

路通了，经济才能活，大家走亲访友也方便。

公社现在就在规划，争取明年能把通往几个大村的机耕路修起来。”

“那敢情好！”车把式老汉回头插话，“真要修了路，以后拉个货也省劲儿。”

萧知念安静地听着，这是最真实的七十年代农村缩影，交通基本靠走，通信基本靠吼。

她看着路两旁低矮的土坯房和偶尔跑过的穿着打补丁棉袄的孩子，心里对即将见到的“外婆家”有了更具体的想象。

牛车慢悠悠地晃着，穿过一片光秃秃的林地，远处起伏的山峦轮廓渐渐清晰。

萧母指着前方对孩子们说，

“看见那片山没？翻过那个山梁，再走五六里地，就到靠山屯了。

你外公家就在屯子东头，门口有棵大槐树，好认得很。”

她的语气里带着一种近乡情怯的激动，眼神也亮了几分。

牛车继续在颠簸的土路上前行，离靠山屯越来越近。

萧知念心中莫名生出一丝期待，

在这个质朴而艰难的时代，血缘和乡情，或许是最温暖厚重的牵绊。