第3章 墨痕辨伪档案里，雨巷追踪影绰中（1/2）

江城的雨还没停。

林辰把老周的残玉揣在衬衫内袋里，玉面贴着心口，还留着点医院消毒水混着体温的温意。他站在市档案馆门口，看着玻璃门上自己的倒影 —— 还是那身洗得发白的棉布衬衫，只是领口被雨水浸得发皱，左手虎口的旧疤在潮湿空气里隐隐发疼，像在提醒他刚才在 icu 外攥紧拳头的力道。

档案馆是栋老楼，墙皮斑驳，门口的石阶缝里长着青苔，推门时 “吱呀” 一声，带着股陈年纸张的霉味。接待台后坐着个戴老花镜的老太太，手指在键盘上敲得慢悠悠，抬头看见林辰，推了推眼镜：“小伙子，查什么档案？”

“我想查我父母的车祸记录。” 林辰把提前准备好的身份证和户口本递过去，上面的名字还是 “陈凡”，“我父母叫林建国、苏婉，十年前在江城郊区出的车祸，当时应该有警方存档。”

老太太接过证件，对着电脑核对半天，眉头皱起来：“十年前的档案啊？归到旧档案库了，那边光线不好，而且很多档案可能受潮，不一定能找到。”

“麻烦您帮我找找，我就想看看具体情况，我爸妈走得早，我一直没敢细问，现在长大了，想多了解点他们的事。” 林辰尽量让语气听起来温和，甚至带点晚辈的怯懦 —— 他不想引起任何怀疑，尤其是在 “陈凡” 这个身份下。

老太太被他说得软了心，起身从抽屉里拿出一串钥匙：“跟我来吧，旧档案库在地下室，你自己翻，编号是 2013 - 交 - 078，交通类的，记得戴手套，别把纸弄破了。”

地下室确实阴暗，空气里飘着股霉味，一排排铁架上堆满了蓝色档案盒，上面落着薄灰。老太太打开灯，昏黄的灯泡在潮湿的空气中晃了晃，她指着最里面的铁架：“就在那边，我在上面等你，找到喊我一声。”

林辰戴上手套，走到铁架前，按编号找过去。手指划过一个个档案盒，灰尘簌簌往下掉，终于在最下层摸到一个贴着 “2013 - 交 - 078” 标签的盒子，盒身已经有点变形，边角受潮发卷。

他把盒子抱到旁边的桌子上，打开时，里面的纸张哗啦啦掉出来，大多是泛黄的复印件，还有几张现场照片，边缘已经发脆。林辰的手指顿了顿，先拿起照片 —— 照片里是撞变形的轿车，车头凹陷，挡风玻璃碎成蛛网，雨刷器还保持着摆动的姿势，和他记忆里父母最后一次送他上学时开的车一模一样。

心脏像被什么东西攥了一下，闷得发疼。他深吸口气，拿起档案正文，逐页往下看。

“2013 年 6 月 12 日，阴有雨，江城郊区滨江路，林建国驾驶小型轿车（车牌号江 a?），因雨天路滑，操作失误，与路边护栏相撞，车辆失控侧翻，驾驶员林建国、副驾驶苏婉当场死亡……”

字迹是打印的，工整清晰，但看到第三页时，林辰的眼神凝住了 —— 这一页的墨迹颜色比前两页浅，而且 “刹车痕迹长度约 1.2 米” 这句话的 “1.2” 像是被人用修正液涂过，再重新打印的，边缘还有点模糊的叠影，像是没干透就叠在了一起。

他把档案凑到灯泡下，借着光仔细看，发现这一页的纸纹和其他页也不一样，更薄，边缘的裁剪痕迹也更粗糙，显然是后换上去的。

“刹车痕迹 1.2 米？” 林辰皱起眉，他虽然没学过刑侦，但小时候跟着父亲去工地，见过货车刹车的痕迹，雨天路滑，轿车的刹车痕迹至少得有 3 米以上，1.2 米太短了，短得不像意外。

他继续往后翻，翻到 “证人证言” 那一页，上面只有两个名字：交通协管员王建军，路过司机李大海 —— 正是他前几天找过的那两个证人，一个辞职失联，一个搬家无踪。而在档案的最后一页，“办案民警签名” 处，两个名字都模糊不清，像是被水浸过，只能勉强认出一个 “张” 字，另一个完全看不清。

“不对劲。” 林辰把档案重新整理好，手指无意识地摸向心口的残玉 —— 玉面突然微微发烫，像是在呼应他的怀疑。他想起老周临终前的话：“您父母的车祸不是意外，现场有不对劲的地方。”

难道这档案真的被动过手脚？

“小伙子，找到没？” 老太太的声音从楼梯口传来，带着点催促。

“找到了，谢谢阿姨。” 林辰把档案盒抱起来，尽量让自己的表情看起来平静，“我能复印几页吗？留个纪念。”

“可以，复印机在一楼接待台旁边，记得登记一下。” 老太太没多想，转身往楼上走。

林辰跟在后面，心里却翻江倒海。他走到一楼，刚把档案放在复印台上，就瞥见玻璃门外闪过一个熟悉的身影 —— 是那天在书店巷口抽烟的黄毛，正缩在对面的公交站牌下，眼神往档案馆里瞟。

是赵家的人？还是青蛇帮的？

林辰不动声色地按下复印键，眼睛却盯着门外。黄毛看了一会儿，掏出手机打了个电话，嘴里念念有词，然后转身往巷口走，脚步故意放慢，像是在等什么人。

“小伙子，复印好了记得把原件送回来啊。” 老太太在旁边整理文件，没注意到他的异常。

“知道了阿姨。” 林辰把复印件叠好，塞进随身的帆布包里，然后抱着档案盒回到地下室，按原样放回铁架。他走得很慢，脑子里在想 —— 黄毛为什么会在这里？是巧合，还是跟着他来的？

如果是跟着他来的，说明赵家已经开始注意他查父母车祸的事了。

林辰走出档案馆时，雨还在下，细密的雨丝打在脸上，有点凉。他没直接回书店，而是往黄毛消失的巷口走 —— 他想看看，这背后到底是谁在盯着他。

巷口很窄，两边是老旧的居民楼，晾衣绳上挂着的衣服滴着水，落在青石板上，溅起小小的水花。林辰走进去，脚步很轻，像在战场上行军时那样，尽量不发出声音。

走了大概五十米，前面传来黄毛的声音：“…… 对，他进了档案馆，好像查什么档案，我没敢靠近，怕被他发现…… 知道了，我在这儿等着，他应该快回来了。”

林辰躲在一个垃圾桶后面，探头看过去 —— 黄毛靠在墙上，手里拿着手机，旁边还站着两个汉子，正是那天和他一起在书店巷口抽烟的人，手里还拎着根钢管。

“查什么档案？” 其中一个汉子问。

“谁知道，可能是查他爸妈那点破事。” 黄毛挂了电话，啐了口唾沫，“赵哥说了，只要他敢查以前的事，就给我往死里打，让他知道江城谁说了算。”

赵家！果然是赵家！

林辰的手指攥紧了帆布包的带子，包里的复印件硌得手心发疼。他深吸口气，尽量让自己的情绪平复 —— 现在还不是动手的时候，他得先把复印件安全带回书店，再想下一步。

他悄悄往后退，刚退到巷口，就听见身后传来脚步声 —— 是那个拎钢管的汉子，不知道什么时候绕到了他身后，手里的钢管在地上拖出 “刺啦” 的响。

“小子，你跟着我们干什么？” 汉子咧嘴笑，露出一口黄牙，“是不是想找揍？”