第9章 流转（2/2）

标点符号和编号格式好改，但用语问题比较麻烦——校核意见指出，草案中“应予以考虑”的表述，根据最新公文处理办法，应该改成“应统筹考虑”。

“有区别吗？”林凡问。

“有。”李静一边改一边解释，“‘予以考虑’可能被理解成可考虑可不考虑，‘统筹考虑’就是必须考虑。虽然只是两个字，但力度不一样。”

改完再送去文电科，已经十一点二十。这次校核很快，十一半就通过了。但下一关是保密审查——虽然这份草案不涉密，但所有发文都要走这个程序。

下午两点，保密审查通过。然后是编号——办公室文书要给文件编正式文号。林凡看着李静在系统里操作：选择文种（通知）、选择年度、系统自动生成编号“交办〔2023〕15号”。

“这是咱们办公室今年发的第十五份文件。”李静把编号抄在文件右上角，“你去打印室，用红头纸打印六份。三份存档，三份发出。”

打印室里，林凡看着那份草案被印在带着红色文头的正式公文纸上。油墨味浓烈，纸张挺括。当打印机吐出最后一份时，他忽然有种不真实感——这份他一个字一个字敲出来的东西，现在有了正式的“身份”。

下午三点，文件进入最后的环节：用印。林凡抱着六份文件，跟着李静去机要室。机要员是个严肃的中年人，他先核对文号和签发人，然后打开保险柜，取出厅办公室的公章。

“按这儿。”机要员指着文件落款处。

李静把文件摆正，机要员将公章稳稳地盖下去。鲜红的印迹清晰完整，国徽图案庄严端正。

盖完章，机要员在印章使用登记本上记录：文号、事由、用印份数、经办人、时间。每一栏都要工整填写。

下午四点，三份发出文件装入公文交换袋。李静把袋子交给林凡：“送到一楼交换站，他们会统一派送。记住要签收。”

交换站像个小型邮局，墙上贴着各单位的信箱编号。林凡把袋子交给工作人员，对方扫描条形码，在系统里登记，然后打印出一张回执。

回执上写着：交办〔2023〕15号文件，已收讫。预计送达时间：本日下午五时前。

走出交换站时，林凡看了眼手表：16:20。从昨天早晨开始起草，到现在正式发出，过去了三十二个小时。

回到办公室，张怀民正在接财政厅的电话：“……文件已经发出了，应该明天上午能到……对，评估标准按文件里的来……好，确定了时间地点再联系。”

挂掉电话，他看见林凡：“送去了？”

“送去了。”

“嗯。”张怀民点点头，“现在开始等反馈。”

又是等待。但这一次，林凡不再焦虑了。他知道了等待的流程，知道了文件在这个庞大机器里如何一步步前进，知道了每个环节可能卡住的地方。

更重要的是，他知道了自己写下的那些字，现在有了公章的红印，有了正式的文号，有了流转的记录。

它们不再只是电脑屏幕上的字符。

而是这个系统承认的、具有效力的文本。

下班时，林凡把一份存档文件放进铁皮柜。柜子里已经有很多文件，按照年份和文号排列整齐。他的这份，被放在2023年那一格的最上面。

关上柜门时，金属碰撞发出沉闷的声响。

那声响像是在说：欢迎。

欢迎你写的东西，进入这个系统。

欢迎你，正式成为这个系统的一部分。

走出大楼，傍晚的风带着凉意。林凡回头看了一眼，四楼的窗户还亮着灯。明天，会有新的文件要起草，新的会议要服务，新的电话要接听。

但今晚，他可以暂时休息。

因为他完成了第一份正式的公文。

从构思，到起草，到修改，到流转，到发出。

全程。

手机震动，是周凯发来的消息：“听说你们文件发出去了？效率真高。”

林凡回：“还好。”

他想了想，又加了一句：“学了很多。”

是的，学了很多。

学到的不是怎么写公文——那个可以学格式，学用语，学模板。

学到的是，怎么让写出来的东西，在这个庞大而复杂的机器里，一步一步地，走到它该去的地方。

那才是真正的学问。

公交车来了。林凡刷卡上车，找了个靠窗的位置。车窗上倒映出他的脸，依然年轻，但眼神里多了些东西。

是沉淀？是自信？还是那种终于理解某个游戏规则后的平静？

他自己也说不清。

但他知道，明天回到办公室，打开电脑，他会更清楚地知道该做什么，怎么做。

因为那份流转的文件，已经给他画出了一张地图。

一张在这个系统里如何前行的地图。

而他才刚刚开始学习看这张地图。

但至少，现在他手里有地图了。