第1章 通知书（2/2）

晚饭在苏晓家。她父亲是中学老师，母亲在国企做会计，典型的知识分子家庭。餐桌上摆满了菜，苏晓父亲开了一瓶存了好久的茅台。

“小林，来，祝贺你。”酒杯碰过来，发出清脆的响声。

“谢谢叔叔。”

“进了机关，好好干。”苏父抿了口酒，语气郑重，“这是重要的第一步。但叔叔也得提醒你，机关和学校不一样，人际关系复杂，做事要谨慎。”

苏母接过话头：“晓晓表哥说，新人最忌讳两件事：一是乱说话，二是站错队。少说多听总没错。”

林凡点头，盘子里的菜堆得很高。苏晓在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，眼神里带着笑意和骄傲。

晚上回到家已经九点多。父母还没睡，坐在客厅等他。茶几上摆着水果，电视开着，音量调得很小。

“给我看看。”母亲说。

林凡取出通知书。母亲戴上老花镜，看了很久，手指轻轻摩挲着纸面，最后什么也没说，只是长长地舒了口气。父亲拍拍他的肩膀：“我儿子有出息了。”

洗漱完躺上床，林凡打开手机，看到新录用的同事群里已经热闹起来。周凯拉了一个微信群，群名叫“扬帆起航”。有人在发红包，有人在分享机关生活的“攻略贴”，还有人约着周末提前去看看办公地点。

他刷着聊天记录，看到一条被迅速刷过去的消息：“据说新人进去都要坐一段时间冷板凳，打杂是常态。”

下面有人回复：“正常，都得经历这个阶段。”

林凡关掉手机。黑暗里，天花板模糊一片。他想起白天那个中年男人毫无停留的目光，想起苏晓表哥发来的冗长注意事项，想起群里那句“打杂是常态”。

背包躺在书桌上，里面那份通知书安静地待在夹层里。它是一张门票，通往一个他向往却又全然陌生的世界。他曾想象过无数种开启职业生涯的方式：在重大项目中建言献策，在调研报告中展露锋芒，甚至在某次紧急任务中挺身而出。

但此刻，一个更细小、更具体的问题浮现出来：八月十五日报到那天，他该几点到？第一个见到的领导，该怎么称呼？如果被分配到一间办公室，进门时是该先敲门，还是直接进去？

这些问题如此琐碎，却又如此真实。真实得让他忽然意识到，那扇即将推开的大门后面，没有宏大的叙事在等待他。

只有一级又一级，需要他亲自去踩实的、沉默的台阶。

而第一步，就从如何得体地走进那栋大楼开始。

窗外传来夜归汽车的声音。林凡闭上眼睛，通知书上烫金的国徽在黑暗中隐隐浮现，庄严而遥远。

他不知道的是，在厅机关大楼九楼，那间他即将踏入的办公室里，灯光还亮着。一份新人的名单放在办公桌上，被人用红笔在“林凡”这个名字旁，轻轻画了一个很小的圈。

圈旁，是三个潦草的字：“先观察。”