第2章 第一级台阶（2/2）

他强迫自己看下去。二十分钟后，眼皮开始发沉。抬头活动脖颈时，他瞥见张怀民不知何时摘下了老花镜，正看着他。

两人目光相触只有半秒。张怀民重新戴上眼镜，低头继续写东西。

下午四点半，李静起身给大家续水。走到林凡身边时，她轻声说：“晚上处里聚餐，给你接风。”

林凡道谢，想起中午周凯说的“认识人”。这算是开始了吗？

下班前，张怀民把他叫到桌前：“明天上午有处务会，你跟着听。带本子，记三样：谁说话，谁不说话，谁打断谁说话。”

“需要记内容吗？”

“内容你现在听不懂。”张怀民把一份文件放进抽屉，“先听懂谁想说什么，谁不想让谁说什么。”

这句话像一颗投入静水的石子，在林凡心里荡开一圈涟漪。

聚餐的包间里多了两个陌生面孔——刘浩和杨帆，都是张怀民以前带过的人。介绍时，张怀民只说了一句：“这是林凡，今天新来的。”

没有“高材生”，没有“年轻人”，最简单的定语。

饭吃到一半，张怀民接到电话，回来后对李静说：“明天会议提前，厅长临时听汇报。”接着看向林凡，“你跟着，不用说话。”

那一刻，林凡感到一种奇异的连接——自己第一次被纳入这个庞大机器的运转节奏中，哪怕只是作为一颗最微小的齿轮。

回程路上，张怀民推着自行车和他并肩走了一段。夜晚的风吹散了白天的燥热。

“今天看了多少文件？”张怀民问。

“大概四分之一。”

“看出什么了？”

林凡想了想：“办公室像中转站。什么事都要经过，但什么都不直接决定。”

张怀民没有马上接话。路过一盏路灯时，他忽然说：“中转站有好有坏。坏处是功劳都是别人的，好处是错误也都是别人的。”

绿灯亮了，他蹬上车：“记住，在这个楼里，有时候不出错，就是最大的功劳。”

回到出租屋已经九点。林凡打开台灯，重新翻开那本蓝色汇编。纸张在灯光下泛黄，铅字油墨的味道隐隐散发。他翻到会议纪要部分，突然意识到——那些严谨到刻板的格式，那些“会议认为”“会议强调”“会议要求”的固定句式，其实是一种精密的容器，把复杂的人事、模糊的意见、潜在的冲突，全部装进标准化的框架里。

这大概是张怀民想让他明白的第一件事：在这里，形式不是空壳，而是内容本身。

手机震动，是母亲发来的微信：“第一天怎么样？”

林凡打字：“都挺好的。”

发送前，他想了想，又补上一句：“领导和同事都很照顾。”

窗外，城市的灯光蜿蜒如河。他想起白天站在大楼外的时刻，想起那份通知书的重量，想起张怀民推车离开的背影。这一天的经历像被压缩的胶片，在脑海中一帧帧回放：孙副处长没有表情的脸，食堂里沉默的队列，办公室空调单调的声响，还有那句“听不懂内容，先听懂气氛”。

他打开笔记本，在新的一页写下日期，然后停住了笔。该记什么？记那些成文的规矩，还是那些未言明的规则？

最后，他只写了一行字：

“第一级台阶：学会看，学会听，学会等。”

合上笔记本时，铁皮柜的蓝色文件夹在阴影里整齐排列，像沉默的卫兵。而明天要参加的那个会议，将是他第一次真正意义上踏入这个系统运转的核心现场。

他不知道的是，在办公室那盏熄灭的台灯下，张怀民在笔记本的某一页，用铅笔写下了一个日期和一个名字。名字后面，是一个问号。

问号画得很轻，像随时可以擦去。