第5章 第一件“小事”（2/2）

下班铃响时，林凡还在看会议材料。他想提前熟悉内容，但那些“配套资金”“绩效评价”“拨付节点”的字眼在眼前跳动，像解不开的密码。

“走了走了。”赵娜起身关电脑，“明天又要早起。”

办公室里的人陆续离开。张怀民是最后一个走的，他经过林凡桌前时，脚步停了一下：“材料看完了？”

“还在看。”

“看重点。”张怀民指了指材料中的一页，“这部分，是明天可能争论的地方。把前后逻辑理清楚，记下来，到时候就知道他们在吵什么。”

林凡看向那页，是关于资金拨付条件的详细条款，密密麻麻的小字。

“吵架也要听？”他忍不住问。

“要听。”张怀民拎起公文包，“吵架的时候，才能看出谁真正关心工作，谁只是在维护自己的地盘。这是重要的一课。”

他走了。办公室里只剩下林凡一个人。日光灯管发出轻微的嗡鸣，窗外天色暗下来，城市的灯火开始点亮。

林凡重新翻开材料。这一次，他不再试图理解每个术语，而是按照张怀民的提示，重点看那些可能引发分歧的条款。看久了，他渐渐发现一些规律：凡是涉及“责任划分”的地方，措辞都格外严谨；凡是涉及“灵活处理”的地方，都有明确的限制条件。

这大概就是所谓的“平衡”——既要推动工作，又要控制风险；既要给予空间，又要设置边界。

晚上七点，林凡关灯离开。走廊里空无一人，他的脚步声在空旷中回荡。走到一楼大厅时，他看见墙上那幅巨大的交通图，红色的高速公路网像血管一样蔓延开来。

明天会议上讨论的那个山区路网，在地图上只是几条细细的虚线，标注着“规划中”。但就是这几条虚线，牵扯着几个部门的精力，牵扯着巨额的资金，牵扯着山里那些他还未曾谋面的人的生活。

而他，此刻站在这栋大楼里，做的第一件“小事”，是确保明天讨论这件事的人能准时坐到会议室里，能拿到打印好的材料，能有人记录他们说的每一句话。

这工作微小如尘，却又不可或缺。

走出大楼，晚风带着凉意。林凡回头看了一眼，四楼那间办公室的窗户黑着，但整个大楼还有许多窗户亮着灯。那些灯光下，还有人在写材料，在看文件，在准备明天的会议。

这个系统不会因为天黑而停止运转。它有自己的节奏，自己的惯性，自己的逻辑。

而他，正在慢慢被这个节奏同化。

手机震动，是母亲发来的消息：“工作还适应吗？”

林凡打字：“在学。”

发送后，他想了想，又补上一句：“今天独立完成了一件工作。”

虽然只是发会议通知，虽然漏订了会议室，虽然等了很久的打印材料——但毕竟，这是他第一次从头到尾负责一件事。

夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。林凡深吸一口气，朝公交站走去。

明天，会议就要开了。

他会坐在角落，按下录音笔的红色按钮，然后看着那些处长们讨论、争论、妥协。他可能还是听不懂全部内容，但至少，他知道了该听什么。

这是第五天。

距离他第一次推开这栋大楼的门，才过去五天。

但感觉上，像是过了很久很久。久到他已经开始习惯走廊里水磨石地板的光泽，习惯办公室里纸张和旧茶的味道，习惯张怀民说话时那种平静而准确的语气。

而明天，将是另一个开始。

因为会议结束后，会有纪要要写。那将是他第一次参与起草正式公文。

张怀民还没交代，但林凡知道，那会是下一项任务。

他握了握口袋里的u盘——里面存着会议材料的电子版，也存着他这几天写的各种记录和笔记。这些东西现在还很杂乱，像散落的拼图碎片。

但总有一天，他会把它们拼成一幅完整的图。

一幅关于这个系统如何运转的图。

公交车来了。林凡刷卡上车，找了个靠窗的位置。车窗上倒映出他的脸，还是一张年轻的脸，但眼神里多了些什么。

是专注？是疲惫？还是那种逐渐适应新环境的平静？

他自己也说不清。

车开动了，大楼在车窗外后退，渐渐融入城市的灯火海洋。

林凡闭上眼睛，脑海里浮现出明天会议室的场景：椭圆形的桌子，一排排名牌，投影仪的光束，还有那些或平静或激动的面孔。

而他会坐在角落里，手指放在录音笔上。

准备记录一切。

这是他的位置。

至少现在是。