第11章 十六强，我来了（1/2）

巴西利亚的夜空辽阔而深邃，高原上的星星格外明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。葡萄牙队下榻的酒店房间里，c罗正平躺在床上，左膝下垫着枕头，冰袋的凉意透过绷带渗入皮肤深处。肿胀在冰敷后稍有消退，但关节深处那种沉甸甸的胀痛感始终挥之不去，像有什么东西在里面缓慢发酵。

门被轻轻敲响。队医卡洛斯端着托盘进来，上面放着新的绷带和药膏。

“感觉怎么样？”卡洛斯蹲下身，熟练地解开旧绷带。膝盖的肿胀在灯光下显露无遗，皮肤紧绷发亮，颜色比周围深了一个色度。

“像有人往里面灌了铅。”c罗实话实说。

卡洛斯的手指轻轻按压关节周围，c罗咬紧牙关才没发出声音。“积液比下午多，”卡洛斯语气严肃，“炎症反应还在加重。克里斯蒂亚诺，明天上场的话，你每一步都会像是在刀尖上跳舞。”

c罗没有立刻回答。他看着天花板，脑海里闪过的是马瑙斯那场胜利后队友们疲惫却发光的脸，是更衣室里佩佩拍着他的肩膀说“还有一场”，是成千上万葡萄牙孩子在电视机前等待的样子。

“如果我不上，”他问，“我们赢的概率是多少？”

卡洛斯叹了口气：“这不是我能回答的问题。”

“那我来回答。”门口传来陈燃的声音。他走进房间，手里拿着美国队的战术分析报告，但在c罗床边的椅子上坐下时，他把报告放在了地上，“如果你不上，我们会失去场上最重要的精神领袖和战术支点。但如果你上，我们会冒失去你的风险——不只是明天的比赛，可能是整个世界杯，甚至更久。”

陈燃直视着c罗的眼睛：“所以这个问题不应该问我，也不应该问卡洛斯。应该问你自己：值得吗？”

房间里安静下来。空调发出低低的嗡鸣，窗外偶尔传来远处街道的车声。

c罗坐起身，动作因为膝盖的疼痛而缓慢：“教练，你还记得在曼城的第一年吗？我脚踝受伤，你让我休息三周。我说我能坚持，你问我：‘克里斯蒂亚诺，你想当一个赛季的英雄，还是十年传奇？’”

陈燃点头：“我记得。你说你要当传奇。”

“现在的问题不一样。”c罗的目光落在左膝上，“这不是一个赛季和十年的选择。这是一个可能错过世界杯，和一个可能带着葡萄牙走得更远的选择。”他抬起头，“如果这是我一个人的比赛，我会休息。但这不是。这件球衣——”他指了指搭在椅背上的国家队战袍，“它代表的不止是我。”

卡洛斯想说什么，但陈燃抬手制止了他。教练站起身，在房间里踱了几步：“卡洛斯，最坏的情况是什么？”

“如果比赛中发生剧烈碰撞，可能造成半月板损伤甚至韧带撕裂。那至少是六个月到一年的恢复期。”队医语气沉重，“就算没有碰撞，在这种炎症状态下高强度比赛，恢复期也会延长到四周以上，意味着即使我们晋级，他也可能错过后续所有比赛。”

陈燃转向c罗：“听到了？”

“听到了。”c罗的声音很平静，“但我也听到了另一种声音——如果我们今天输了，我就算膝盖完好无损又有什么意义？世界杯四年一次，我已经二十八岁了，下一个四年会发生什么，谁知道呢？”

他顿了顿，语气变得更加坚定：“让我上。但我们需要一个计划——不是硬拼的计划，是用脑子踢球的计划。”

陈燃看了他很久，最终缓缓点头：“好。那我们谈谈这个计划。”

他拿起战术报告，但没有翻开：“美国队会盯着你的膝盖，这是肯定的。所以我们要让他们盯着，但得不到他们想要的结果。我的想法是——你首发，但位置不固定。今天你不是左边锋，你是前场自由人。可以回撤组织，可以拉边传中，可以突然前插，但绝不和美国队后卫硬碰硬。”

“诱饵？”c罗立刻明白了。

“不，是磁铁。”陈燃纠正，“吸引他们的防守重心，为队友创造空间。你的任务不是突破多少人，而是让美国队的防守阵型因为你而变形。”

他详细解释了战术构想：c罗频繁换位，打乱美国队的盯人安排；更多一脚出球，减少持球时间；利用经验而不是速度创造机会。

“但最关键的是，”陈燃强调，“一旦疼痛影响你的判断或技术动作，你必须立刻告诉我。我们有b计划——波斯蒂加突前，你回撤组织，那样对膝盖压力小。”

c罗思考着这个方案：“如果b计划也不行呢？”

“那你就下场。”陈燃的语气不容置疑，“这不是妥协，这是战术。一个百分之五十状态的克里斯蒂亚诺，不如一个百分百状态的其他前锋。你必须相信你的队友。”

c罗看向卡洛斯：“你能让我在比赛中感觉好一点吗？不需要完全无痛，只要能让我做基本的动作。”

卡洛斯犹豫了一下：“我可以做一次关节穿刺，抽掉部分积液。这会暂时减轻压力，但赛后肿胀可能会更严重，恢复时间更长。而且有感染风险。”

“风险多大？”

“很小，但不是零。”

c罗看向陈燃。教练没有说话，只是点了点头。这个决定必须由球员自己做。

“做吧。”c罗说。

穿刺过程很快，但看着针管插入肿胀的关节，抽出淡黄色的液体，房间里每个人都屏住了呼吸。这不是掩盖疼痛，而是暂时解决问题，代价写在卡洛斯紧皱的眉头上。

结束后，c罗试着活动膝盖，表情明显轻松了一些。“好多了。”他说。但每个人都知道，这“好多了”有多脆弱。

陈燃离开房间时，在走廊里对卡洛斯说：“做好一切准备。镇痛方案，保护措施，应急预案。我们要让他尽可能安全地去战斗。”

“如果他坚持不了呢？”

“那就执行b计划。”陈燃说，“或者c计划——换他下来。但无论如何，决定权在他。因为他是队长，这是他必须承担的责任。”

次日上午的训练在巴西利亚国家体育场进行。这是一座外形如同碗状的现代化球场，当葡萄牙队抵达时，已经有几百名球迷等在外面，大部分是巴西本地人，但也有穿着葡萄牙球衣、挥舞着国旗的死忠。

训练以战术演练为主。陈燃特别设计了针对美国队的几种进攻套路，重点是如何利用c罗作为战术支点来撕开防线。训练中，c罗的左膝明显影响了他的爆发力，但他用经验和球商弥补了身体的局限——更简洁的触球，更精准的传球，更聪明的跑位。

佩佩看在眼里。这位老将在训练间隙走到c罗身边：“你的移动路线太规律了。美国队那些小伙子会像猎犬一样跟着你。”

“那就让他们跟。”c罗擦了擦汗，“只要他们跟着我，纳尼和穆蒂尼奥就有空间。”

“但你不能让他们跟得舒服。”佩佩用自己多年的防守经验分析，“多假跑，少真跑。即使你速度不如平时，节奏的变化也能拖垮防守者。还有——”他压低声音，“如果你需要，比赛中我可以多往你这边靠，帮你吸引一部分防守压力。”

c罗拍了拍佩佩的肩膀：“谢谢。但你的任务是守住后防线。前场的事，我来处理。”

训练结束后，陈燃召开了最后的战术会议。会议室里，投影仪上播放着美国队三场小组赛的精华片段。

“注意看这里。”陈燃暂停画面，屏幕上显示美国队对阵加纳时的防守瞬间，“他们的防守纪律性很强，但创造性不足。而且他们有一个习惯——”他快进几秒，“当球在某一侧长时间停留时，另一侧的防守球员会不自觉地向球的方向移动，导致防线出现倾斜。”

他切换到葡萄牙的进攻模拟动画：“所以我们的进攻要频繁转移。从右到左，从左到右，用传球调动他们的防线。当防线倾斜时，就是我们的机会。”

详细布置完每人的任务后，陈燃关掉投影仪：“最后，我想说点别的。”

会议室安静下来。

“世界杯开始前，很多人说我们老了，说我们青黄不接，说我们抽到了死亡之组。”陈燃的声音很平静，“然后我们输给了德国，我听到更衣室里有声音说‘也许我们真的不行了’。但在马瑙斯，在那种能把人蒸熟的环境里，你们证明了——葡萄牙不行的时候，还没到。”

他看向在座的每一张脸：“明天，会有七万人坐在看台上。会有上千万人在电视机前。他们会看到一支球队——伤痕累累，但依然站着；压力如山，但依然向前。我们要让他们看到的，不是悲壮，而是尊严。足球的尊严，国家的尊严，每一个穿上这件球衣的人的尊严。”

“教练说得对。”c罗站起身，走到会议室前方，“但我们不是为了尊严而战，我们是为了胜利而战。尊严是别人给的，胜利是我们自己拿的。”

他环视队友：“明天，我是队长。这意味着什么？意味着当困难时，你们会看向我；当压力时，你们会看向我；当需要有人站出来时，你们会看向我。”他顿了顿，“而我看向你们。因为队长不是一个人在战斗，队长是那个把所有人凝聚在一起的人。”

他伸出右手：“所以明天，我们一起战斗。不是为了我，不是为了教练，是为了我们每一个人，为了葡萄牙。”

一只又一只手叠了上来。更衣室里没有欢呼，只有二十多个低沉的声音：“葡萄牙！”

比赛日。

巴西利亚国家体育场在午后阳光下闪闪发光。葡萄牙队的大巴抵达时，球场外已经人声鼎沸。深红色和星条旗的海洋中，保安艰难地维持着秩序。

更衣室里，气氛凝重而专注。球员们各自进行最后的准备，动作缓慢而精确。c罗坐在自己的位置上，队医卡洛斯正在为他左膝缠上特制的加压绷带。绷带缠得很紧，为了在比赛中提供最大程度的支撑。

“会限制血液循环，下半场可能会更累。”卡洛斯提醒。

“知道了。”c罗简短回答。

佩佩走过来，递给他队长袖标。按照规定，作为红牌停赛解禁复出的球员，佩佩今晚无法担任场上队长。他将袖标递给c罗：“带着它，好好踢。”

c罗接过袖标，仔细地戴在左臂上。深红色的袖标上，葡萄牙国徽的盾牌图案微微凸起。他摸了摸那个图案，然后抬起头：“我们会做到的。”

陈燃走进更衣室时，距离球员入场还有四十分钟。他没有立刻讲话，而是让助理教练分发今晚的战术要点卡片。等卡片分发完毕，陈燃才开口：

“所有的准备都做完了。现在只剩下最后一件事：走上那片球场，把我们知道我们能做的事情做出来。”

他走到战术板前，写下了一个词：

信任

“信任你们的训练，信任你们的队友，信任你们自己。”陈燃转过身，“美国队很强，但他们也有压力。当压力对等时，决定胜负的就是谁更相信自己。”

他看向c罗：“队长，你的任务是让我们相信。”

他看向其他人：“而你们的任务是让队长相信。”

更衣室外传来球场广播的声音，观众的声浪开始汇聚。球员们围成圆环，手臂搭在彼此肩上。