第386章 饭桌底下，本来就没椅子（1/2）

秋夜的桂香裹着灶膛的烟火气漫过村头老槐树时，萧逸正踮脚往房梁上挂最后一串红辣椒。

小毛头攥着野菊串从门槛外挤进来，鼻尖沾着桂花蜜，说话时小舌头直打卷：萧大哥！

张婶说新腌的糖蒜要配主灶的锅气，让你把那口缺角的陶锅架上！

这就来。萧逸应着，手却在梁上多停了半刻——那里钉着枚生锈的铜钉，钉头还挂着缕褪色的红绳。

他记得三年前的中秋，有个扎羊角辫的小丫头非要爬梁上挂灯笼，结果摔进他怀里时，红绳从她腕上蹭下来缠在了钉头。萧呆子！她揉着屁股瞪他，回头赔我十串糖葫芦！后来他真赔了，只不过糖渣子沾了半张脸的人，最后把糖葫芦全塞给了他。

主灶的位置空着，锅沿那只歪扭的陶罐却被擦得发亮。

萧逸蹲下身往灶里添松枝，火星子炸响，映得陶罐上的泥点像撒了把金粉。

小毛头扒着灶台看他，突然指着陶罐问：萧大哥，这罐子为啥专装焦饭呀？

因为我们家有个最挑嘴的。萧逸用木铲敲了敲罐口，声音里浸着蜜，她吃甜的嫌腻，吃咸的嫌淡，偏就爱抢别人烧糊的饭团——说焦香里有烟火气。

是孙姐姐吗？扎羊角辫的小丫头从人堆里钻出来，手里还攥着半块黑黢黢的饭团，我娘说孙姐姐会把焦饭捏成小兔子，说这样吃就不苦啦！

孩子们地围上来，这个举着糊了边的南瓜饼，那个捧着焦成碳球的红薯，七手八脚往罐子里塞。

萧逸看着罐口堆成小山的黑暗料理，突然想起那年他在灶台前煮药，孙小朵偷摸往药罐里撒糖霜，被发现时还理直气壮：苦药得配甜，就像日子再难，总得留口甜的念想！

月上柳梢头时，宴席散了。

萧逸蹲在灶前，就着月光揭开罐盖——焦饭堆里，一枚金箍棒形状的糖豆正闪着蜜光。

他指尖发颤，糖豆表面还凝着细小微刻：萧呆子收，甜苦各半，不许哭。这是他十六岁那年，照着孙小朵画的图纸捣鼓了三天三夜的独家配方，后来糖坊失火，这手艺早失传了。

小朵...他把糖豆含进嘴里，甜从舌尖漫开，苦却在喉间打转，像极了她闯祸时眨着圆眼睛说我错啦，下一秒又把灶王爷的胡子揪下来当跳绳的模样。

他没哭，只是把陶罐轻轻挪到灶火最旺的位置——那里的温度，刚好够焐热一颗挑嘴的胃。

村东头的桃树下，韦阳的寿宴才刚开始。

二十张竹席铺成个圆，六副碗筷整整齐齐摆着，最中间那副的碗沿，还沾着没擦净的桃汁。

有好事的后生笑他：韦大哥，这空碗摆着怪渗人的，不如撤了？

不撤。韦阳往每副碗里夹了筷子腌萝卜，走的人要吃饭，留下的人要喂饭——这是规矩。

夜风突然转了方向，六副碗筷同时地轻响。

老李家的阿婆正夹萝卜的手猛地顿住，眼眶瞬间红透：我家阿囡...十年前走的那天，就爱揣根腌萝卜在袖子里。她颤巍巍掀开碗盖，一根带着细盐粒的萝卜正躺在白米饭上，萝卜尖还沾着点没擦净的泥——和阿囡当年藏在袖管里的那根，分毫不差。

阿囡乖，吃。阿婆抹着泪夹菜，娘给你留了糖蒸酥酪，热着呢。

韦阳望着月亮笑了。

他想起去年清明，孙小朵蹲在桃树下啃青团，黏得嘴角都是绿：老韦，要是哪天我走了，你就摆席请我吃饭——不用酒，用腌萝卜就行，我偷过张婶三坛，得还。如今坛还在，人却成了碗里的饭、席上的菜，成了风里那声轻轻的。

后半夜，桃叶落了满地。

韦阳打着火把去看，落叶竟铺成行小字：腌萝卜好吃，阿婆的糖蒸酥酪更甜。风一吹，字化作金粉飘向云端，像谁在天上撒了把星星。

二郎神的铁匠铺里，新收的小徒弟正对着灶台发抖。火要旺！二郎神抄起铁铲拍灶门，怕糊锅？