第4章 记忆中的样子（1/2）

还是记忆中的样子，穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。

鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛锐利而专注，正低头指点着一个男孩的画作。

就是这个男人，上辈子被她在背地里叫做 “黑面神”。

他总拿着长长的木杆，敲着她画得歪歪扭扭的线条，用低沉的嗓音一遍遍强调 “结构”“光影”。

那时的她只觉得素描枯燥得像嚼蜡，老师的严格更是让她浑身不自在。

在一个下雨的午后，她把画具盒藏在家里的杂物堆里，再也没踏进过这个画室。

直到多年后，当她在高三美术集训营里对着静物发呆，看着身边同学扎实的素描功底时，才明白李老师当年的苦心。

那些被她嫌弃的枯燥练习，恰恰是构建美术殿堂的基石。

后来她还是凭着一股不服输的劲头努力练习，却在最关键的省考中发挥失常，与心仪的顶尖学府失之交臂。

“新来的？”

低沉的声音在头顶响起，林念念猛地回过神，发现李老师不知何时已经走到她面前。

镜片后的目光落在她脸上，带着审视，也带着一丝不易察觉的温和。

“老…… 老师好，我叫林念念。” 她紧张得手心冒汗，声音都有些发颤。

李老师点点头，指了指画架：“开始吧，今天练习线条。”

画板上已经铺好了一张素描纸，旁边放着削好的铅笔和橡皮。

她握着铅笔的手指有些僵硬，看着洁白的画纸，忽然想起上辈子第一次在这里画画的情景 。

她不耐烦地在纸上戳着点点，被李老师用木杆敲了手背，委屈得差点哭出来。

“线条要稳，要直，像你走路一样，不能东倒西歪。” 李老师的声音在画室里回荡，“屏住呼吸，感受笔尖和纸张接触的阻力。”

林念念闭上眼睛，深吸一口气。

她能感觉到胸腔里那颗成年人的心脏在有力地跳动，带着二十多年的遗憾和渴望。

她想起省考成绩出来那天，自己把脸埋在画室的窗帘里，闻到的就是这样的松节油气味。

那时她多希望能回到过去，回到这个阳光明媚的午后，回到一切开始的地方。

现在，她真的回来了。

林念念控制着手腕的力度，回忆着曾经无比自然的握笔姿势。

拇指和食指捏住笔杆，中指轻轻托住，笔尖斜斜地朝向纸面。

动作是对的，可当铅笔尖真正触碰到那雪白、带着细微纹理的纸面时，异样感瞬间袭来。

刚画到一半，线条就像条调皮的小蛇，不由自主地弯了下去。

这感觉…太陌生了。

十几年后的她轻轻松松就能画出流畅笔直的线条，指尖对画笔的掌控早已成为本能。

可现在，这已经不是因为长期拿画笔已经形成画茧的手，而是小小的、白皙的、属于孩童的手。

这双手…太小，太软了。

她下意识地看向李老师，发现他正站在她身后，目光落在她的画纸上。

那些被训斥的窘迫、被同学嘲笑的记忆瞬间翻涌上来，让她的手指控制不住地颤抖起来。

她几乎要像当年一样，把铅笔扔在地上逃跑。