第6章 爸爸的病（1/2）

蓝色的哆啦a梦闹钟的时针指向八点时，林念念坐在书桌前翻开了暑假作业本。

台灯的光晕在绿格子练习册上投下圆圆的光斑，钢笔尖划过纸张，留下清晰的蓝黑色字迹。

刚才吃饭时爸妈的对话还在耳边回响，妈妈眼里闪动的期待，爸爸故作轻松的语气，都像落在宣纸上的墨滴，在她心里晕开层层涟漪。

数学题很简单，二年级的算术还难不倒拥有大学学历的灵魂。

但林念念写得很慢，笔尖在 “3+5=8” 的等式后停顿许久，眼前忽然闪过医院走廊惨白的灯光。

那是上辈子爸爸住院时的场景，消毒水的气味呛得人睁不开眼，爸爸躺在病床上咳得浑身发抖，监护仪发出规律的 “滴滴” 声，像在为生命倒计时。

她猛地眨了眨眼，练习册上的数字依然清晰。

可那段记忆却像被蒙上了一层磨砂玻璃，明明记得轮廓，却看不清细节。

爸爸是哪一年查出呼吸道疾病的？好像是五十五岁，又好像是五十六岁？

她甚至记不清那时候自己在做什么工作，只模糊记得接到医院电话时，手里的钥匙 “啪嗒” 掉在地上，周围的雨越下越大…

“奇怪。” 林念念咬着钢笔帽喃喃自语。那些发生在十几年后的事情，明明是亲身经历，却像别人的故事一样遥远。

记忆像团被揉乱的毛线，怎么也理不出头绪。

窗外传来邻居看电视的声音，夹杂着断断续续的笑声。

林念念拉开抽屉，从最里面摸出一个带锁的日记本。

这是期末考试得双百时，妈妈奖励的礼物，粉蓝色的封面上印着 hello kitty，锁孔是颗小小的五角星。

她从铅笔盒里拿出一支钢笔，拧开笔帽时，金属笔尖在灯光下闪了闪。

该记下些什么呢？

那些模糊的记忆像水中的月亮，抓不住，捞不着，可她知道那些事情真实存在过。

笔尖落在第一页的空白处，她深吸一口气，一笔一划地写下：

爸爸，呼吸道疾病。

字迹有些歪歪扭扭，孩童的手掌还控制不好笔的重量。

林念念盯着这行字看了很久，忽然想起爸爸脖颈上的油漆渍，想起他总说戴口罩喘不上气，心里沉甸甸的。

她在这句话后面画了个小小的口罩图案，笔尖把纸戳出了个浅浅的洞。

怎么避免？

林念念在笔记本上写上这几个字，着重用红笔圈了三个问号。

作为一个刚要升入三年级现在还在放暑假的小学生，她的胳膊还够不到厨房吊柜的把手，零花钱只有每周五妈妈给的五块钱。

要怎么让一个在油漆行当里干了十年的成年人，扔掉熟练的手艺和稳定的收入？

林念念脑子里乱糟糟的，思绪如同一团乱麻。

换工作的事不能急，爸爸现在是家里唯一的经济来源。

妈妈因为无人帮衬，在怀她的时候就辞掉了工作，一直在家带她。

油漆工虽然累，但按天算钱，好的时候一天能挣两百多。

虽然不是每天都有活，但是在2013年的小城里，这已经是不错的收入。

她记得上辈子妈妈也劝过爸爸，说“总闻油漆对身体不好”，可爸爸总是拍着胸脯说“我壮实着呢”，转头又叹着气跟妈妈算账：“辞了这份工，去工地搬砖挣得少一半，念念下学期的补习班怎么办？”