番外 樊胜美1（1/2）

我叫樊胜美。这个名字，承载着养父母对儿子樊胜英的期望，也烙印着我作为“附带品”的宿命。我的童年记忆，是哥哥身上褪下来的、带着汗味和破洞的旧衣服，是他挑剩下、食之无味弃之可惜的饭菜。他是家里的太阳，而我，是角落里那株永远照不到光的野草。

高中三年悬梁刺股，换来一张梦寐以求的大学录取通知书。那天，我捧着那张薄薄的纸，像是捧住了整个未来，呼吸都带着自由的甜味。我终于可以逃离这个令人窒息的家，用知识为自己搏一个不一样的明天。然而，笑容在我脸上还没完全绽开，就被父母冰冷的话语冻僵了。

“女孩子读那么多书有什么用？嫁人才是正经事。”父亲吧嗒着旱烟，眼皮都没抬。母亲紧接着补充，带着一种奇异的兴奋：“有个张老板，愿意出十万彩礼！人家虽然四十岁了，二婚，但家底厚实着呢！你嫁过去，享福不说，你哥娶媳妇、买房子的钱，不就都有着落了？”

十万块。我的梦想，我的未来，我的人生，就被这轻飘飘的十万块定价了。那一刻，世界在我眼前崩塌，碎得连渣都不剩。我跪在地上，抱着母亲的腿苦苦哀求，眼泪鼻涕糊了一脸：“爸！妈！让我去上学！求求你们！只要让我去，我发誓！我毕业后拼命赚钱！哥结婚的彩礼，哥的房子，我来负责！我保证！我一辈子都帮衬家里！求你们别卖了我……”

也许是“一辈子帮衬”比“一次性的十万块”更具诱惑力，也许是他们终于在我绝望的哭嚎中捕捉到了一丝长久压榨的可能。父母对视了一眼，松了口。但条件是：学费、生活费，一分没有。自己想办法。

“自己想办法。”这四个字成了我大学四年的全部注脚。那个暑假，我像个不知疲倦的机器，在餐馆后厨刷堆积如山的碗盘，在烈日下发传单发到脱皮，在流水线上重复着机械的动作直到手指僵硬。每一分钱都浸透了汗水和屈辱，终于凑齐了第一年的学费和勉强糊口的生活费。

踏入大学校园那天，我像个误入仙境的灰姑娘。周围的女同学，穿着漂亮的裙子，背着精致的包包，笑语嫣然，青春洋溢。而我，穿着洗得发白的旧衣，背着磨破了边的帆布包，站在光鲜的人群里，像个突兀的污点。自卑像藤蔓一样缠绕着我，勒得我喘不过气。很快，这种格格不入变成了实质性的孤立。她们谈论着我听不懂的牌子，组织着我参与不起的聚会。我成了宿舍里那个沉默的背景板。没关系，我告诉自己，咬碎牙也要挺住。读书，拿到文凭，才是唯一的出路。尊严？那是奢侈品，我不配拥有。

四年寒窗苦读，终于换来一份月薪四千的实习工作。扣掉房租水电，到手仅剩一千出头。每一分钱都要精打细算，吃最便宜的盒饭，用最廉价的护肤品。然而，家里的电话就像催命符，从不间断。哥哥惹的祸，一次比一次离谱：打伤了人要赔医药费，赌博输光了要填窟窿，工作丢了要生活费……

父母理直气壮地索要，仿佛我生来就是樊家的提款机。“胜美啊，你哥不容易……”“胜美啊，家里就指望你了……”这些话语像沉重的枷锁，压得我直不起腰，喘不过气。我像个陀螺，疯狂地旋转，白天上班，晚上兼职，挣来的每一分钱，还没焐热，就流向了那个永远填不满的无底洞——我的原生家庭。青春？梦想？在现实的碾压下，苍白得可笑。我只能麻木地挣钱，还钱，再挣钱，再还钱，在绝望的循环里挣扎。