第33章 暖年（1/2）

1959年的腊月三十，北风卷着碎雪沫子，刮过北京城的胡同。灰砖灰瓦的四合院顶上积着薄雪，屋檐下挂着的红灯笼被吹得轻轻晃，昏黄的灯光透过糊着窗纸的木窗，在雪地上投下暖融融的光斑。

这年的北京正处于物资紧的日子，粮食供应紧张，粮食全靠外地调入，库存曾一度不够维持六天需求。居民口粮实行低标准凭票供应，每人每月的粮食定量依年龄、身份不同从3斤到21斤不等，其中面粉仅占总定量的20%，大米占10%，其余多为粗粮。副食品短缺，猪肉凭票供应，每人每月只有一两，蔬菜凭票限量供应，每人每天仅供应2两鲜菜。食糖每人每月供应2两，食油每人每月3两，过年了每户额外增发1两香油票，条件虽然艰苦，年味儿终究还是顺着胡同的风，钻进了家家户户。

三大爷在四合院门口摆放一张桌子坐在那里写春联，干起了老本行，就他的会算计劲儿，说不定红纸毛笔墨汁都是从学校顺来的。小孩哥背着小手来到三大爷面前，扬起笑脸笑道:“三大爷，给俺家也来一副对联，多少钱啊？”三大爷低头看见是钢蛋，就笑着回道:“不贵，二角钱，给些花生，瓜子，糖块都行！你奶奶呢，让她过来。”小孩哥摆下小手“不用喊奶奶，这是我们爷们该做的事，”伸手从棉袄里掏出二角钱踮起脚放到桌子上。引起周围邻居们的嬉笑赞叹！

小孩哥踩着板凳和篮子姐姐一起把春联贴好从板凳上下来，念道:“人民公社长青藤，贫下中农向阳花”，横批“一大二公”，拍下小手笑道:“好！大功告成！”篮子吃惊的问道:“钢蛋你认识字啊？！”小孩哥背着小手装模作样的点点小脑袋:“嗯，认识几个！”篮子兴奋的跑回屋里告诉奶奶去了。

天刚擦黑，胡同得嘞里就渐渐热闹起来。大杂院里，各家各户的烟囱都冒着袅袅炊烟，煤烟味混着淡淡的饭菜香，在冷冽的空气里弥漫。张家大妈正站在灶台前，小心翼翼地往锅里下饺子——那是用攒了半个月的面粉包的，馅里只有一点点猪肉，更多的是白菜和粉条，却被她调得鲜香扑鼻。“慢点吃，别烫着！”她对着炕上年仅四岁的儿子喊，眼里满是疼惜。

隔壁的李家，男人正踩着凳子贴春联，红纸是从单位领的，字是自己用毛笔写的，笔锋虽拙，却透着喜庆。女人则在缝补孩子的旧棉袄，针脚细密，把磨破的地方补得严严实实，又在领口缝了一圈新的棉花，“过年了，得让娃穿得暖和点。”墙角的煤炉上，铝制的饭盒里炖着萝卜汤，汤面上浮着几滴油花，那是今天特意买的，要留着给老人和孩子补补。

胡同口的供销社早已关了门，门口贴着大大的“福”字。白天这里挤满了人，大家攥着粮票买面粉，拿着布票扯布料，还有人踮着脚问有没有糖果——那是给孩子过年的念想，往往刚摆出来就被抢空了。此刻，几个半大的孩子正蹲在供销社门口，手里攥着鞭炮，你推我搡地不敢点燃，直到其中一个胆子大的划了根火柴，“噼里啪啦”的声响瞬间划破夜空，引来一片欢呼。