第64章 寒岁投粮安民心（1/2）

1960年的腊月，京城被彻骨的寒意裹着，铅灰色的天空压得人喘不过气，街巷里静得只剩下北风刮过墙缝的呜咽声。粮荒早已熬得家家户户没了底气，米缸见底多日，野菜挖光了就啃树皮，连掺了糠麸的代食品都成了稀罕物，院里的老人孩子多半面黄肌瘦，浮肿的脸颊透着难掩的憔悴，往日里四合院里的家长里短没了踪影，只剩一片沉沉的压抑，连说话都透着有气无力的疲惫，年关将至，可没人有半点盼年的心思，只在心里暗暗发愁，这一关，到底能不能熬过去。

腊月初八的凌晨，天还黑得透实，连启明星都藏在云层后没露头，东城的街道办门口忽然传来一阵轻轻的簌簌声，紧接着，黄澄澄的玉米棒子像是被无形的力量牵引着，密密麻麻从半空落下，稳稳堆在门前空地上，饱满的颗粒裹着新鲜的潮气，转眼就堆成了一座小山。消息像长了翅膀似的，顺着冷清的街巷飞快传开，先是附近几户早起盼着找些吃食的人家探出头，看清那堆金黄的粮食时，惊得说不出话，随即爆发出压抑许久的呼喊：“粮食！是玉米！有救命粮了！”

呼喊声划破了清晨的寂静，很快，各级政府门口、大小街道办门口都接连传来喜讯，一批又一批玉米棒子悄然落下，金黄的堆垛在昏暗的天色里透着暖光，成了寒冬里最动人的光景。消息往深处传，没多久就飘进了清满四合院的院墙里，先是前院的秦淮茹早起打水，隔着胡同听见邻居们的议论，手里的水桶差点脱了手，她愣了愣，快步往巷口跑了几步，远远望见街道办门口那片金黄，浑身的力气像是瞬间回来了，转身就往院里冲，嘴里忍不住喊着：“有粮食了！街道办门口有玉米！能吃的玉米！”

这一声喊，让沉寂的四合院瞬间活了过来。秦淮茹刚冲进院子，正房的门就“吱呀”一声开了，傻柱揉着惺忪的睡眼跑出来，手里还攥着打补丁的褂子，急声问：“秦姐，你说啥？有粮食了？真的假的？”“真的！我亲眼看见街道办门口堆着好多玉米，街坊都在说呢！”秦淮茹喘着气，眼里闪着泪光，连日来压在心头的焦虑终于松了些。

屋里的人听见动静，都纷纷推开门出来往街道办跑，聋老太太拄着拐慢慢挪到屋门口，浑浊的眼睛里满是急切颤巍巍地问：“孩子，真是粮食？能填饱肚子的粮食？”“是啊老太太，是玉米棒子，听说各个街道办都有，政府肯定会分给咱们的！”秦淮茹轻声应着，语气里满是期盼。后院的许大茂也穿好衣服走了出来，脸上没了往日的算计，只剩实实在在的惊喜，拉着路过的邻居追问详情，确认是真的有粮食，嘴角忍不住往上扬了扬——总算不用再担惊受怕，饿肚子的日子能缓一缓了。

院里的人聚在中院里，你一言我一语地说着，脸上渐渐有了久违的血色。秦淮茹想着家里饿了许久的孩子，心里又酸又暖，抬手抹了抹眼角：“有了玉米就好，能给孩子们煮点糊糊喝，看他们饿得起不来床，我这心里就跟针扎似的。”傻柱挠了挠头，笑着说：“可不是嘛，这些日子净琢磨着去哪找口吃的，这下好了，有政府帮着分粮食，咱们都能熬过去了！”李奶奶站在一旁，看着院里人脸上的期盼，轻轻叹了口气，语气里满是欣慰：“真是雪中送炭啊，这粮食来得太及时了，能救不少人的命，政府肯定会好好安排的，咱们等着就是。”又看了看疑惑的看了看铁蛋，钢蛋微笑着点点头，李奶奶会意，心里替京城百姓感谢白胡子老爷爷，她缓缓跪下向门外天上磕了一个头。钢蛋拉都拉不住，只好一起磕头，小篮子慢了一拍，也是一模一样的跟着磕头。

虽然还没拿到粮食，可“有粮食了”这个消息，就像一剂定心丸，让四合院里的压抑散去了大半。秦淮茹回到家，给孩子们掖了掖被角，看着他们瘦得脱了形的小脸，心里踏实了不少，总算不用再整夜整夜地愁，怕孩子们熬不过这个冬天。傻柱则搬了个小板凳坐在门口，时不时往街道办的方向望一眼，心里盼着能早点领到粮食，先给聋老太太煮点热乎的填填肚子。聋老太太靠在炕头，手里攥着旧棉袄的衣角，嘴角带着淡淡的笑意，眼里的绝望渐渐被期盼取代，心里默默念着，能吃上一口饱饭，就知足了。

此时的各级政府里，官员们正经历着从震惊到激动，再到沉稳部署的复杂心绪。凌晨接到下属汇报时，市领导们还在灯下对着粮食缺口报表发愁，首都的粮食储备早已告急，每天接到的都是百姓缺粮的求助，每个人的心头都压着一块巨石，夜里辗转难眠，就怕传来百姓饿死人的消息，愧对百姓的信任。当亲眼见到堆在门口的玉米时，几位领导先是愣在原地，伸手触碰那饱满的颗粒，确认是实实在在的救命粮，激动的情绪瞬间涌上来，有人红了眼眶，有人用力攥紧了拳头，悬在心头的大石头终于落了一半。

“太好了！真是天无绝人之路！”市长看着眼前的玉米堆，声音带着难掩的激动，“百姓们都快扛不住了，这些粮食来得正是时候，能解燃眉之急，救无数人的性命！”分管粮食的领导语气坚定：“不管粮食来源如何，当务之急是守住粮食、妥善分配，每一粒都不能浪费，必须精准送到每一户百姓手里，尤其是困难家庭，绝不能遗漏一户。”短暂的激动过后，官员们立刻召开紧急会议，迅速敲定了工作安排，每个人的脸上都带着凝重的责任感，只想尽快把粮食加工好、分下去，让百姓早日吃上热乎饭。

一道道指令很快下达：各单位立刻抽调工作人员、街道干部和积极分子组成值守小组，奔赴各个粮食堆放点，拉起警戒绳，24小时轮流看守，严防哄抢、私拿，确保粮食万无一失；紧急清点全城可用的磨盘、石碾，在各片区设立临时磨粉点，抽调人手连夜搭建，明确要求磨粉时必须将玉米芯与玉米粒一同磨碎，最大化利用粮食，哪怕口感粗糙些，也能多让百姓多撑几日；组织登记小组挨家挨户上门，详细统计每户人口数量，标注孤寡老人、伤残家庭、多子女家庭等特殊情况，制定精准的分配方案，确保公平公正，让困难家庭能多分到些，实实在在缓解困境。

消息随着工作人员的脚步，更细致地传到了每一条街巷、每一户人家。登记人员走进清满四合院时，院里的人都围了上来，眼里满是急切。“同志，这粮食啥时候能磨好啊？俺家孩子实在饿坏了。”秦淮茹轻声问道，语气里带着期盼。登记的同志一边认真记录着人口数，一边温和地回应：“大姐别急，磨粉点已经在连夜赶工了，咱们尽量快点加工好，争取早日分下去，肯定不会让大家等太久的，放心吧。”

傻柱凑过来问道：“同志，磨粉的时候真连玉米芯一起磨啊？那吃着会不会太糙了？”“是啊同志，单独磨玉米粒多好吃啊。”旁边的邻居也跟着问。登记同志笑了笑，耐心解释：“现在粮荒紧，每一点能入口的都不能浪费，玉米芯磨碎了虽然糙点，但能顶饿，多一点粮食，大家就能多撑些日子，都是为了让咱们老百姓都能熬过这个年关，委屈大家暂时克服一下。”众人听了，都纷纷点头，没人再抱怨，心里只盼着能早点领到粮食，哪怕糙点，能填饱肚子就好。