第17章 门卫赵大爷的往事（1/2）

水木园里的银杏叶已变得金黄灿烂，如同无数把小扇子，在秋风中簌簌作响，铺满了蜿蜒的小径。午后的阳光失去了夏日的毒辣，变得温煦而澄澈，透过光秃了些的枝桠，在地上投下斑驳陆离的光影。

这是一个周六的下午。黄家的书房里飘着淡淡的墨香和茶香。黄亦玫刚刚结束了一上午的素描练习，画板上是窗外那棵老银杏的速写，笔触虽稍显稚嫩，却已能抓住其虬枝盘曲的神韵。她伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的手腕，走出房间。

客厅里，黄振宇正百无聊赖地按着电视遥控器，屏幕在几个有限的频道间跳跃，发出滋滋的噪音。

“别按了，吵死了。”黄亦玫蹙着眉，走到他身边坐下，“爸妈呢？”

“爸去学校开什么项目研讨会了，妈被系里拉去审稿，说是晚饭才回来。”黄振宇把遥控器丢在沙发上，身子往后一靠，长腿交叠，“唉，无聊啊。”

他嘴上说着无聊，眼神却下意识瞟向自己房间门缝底下——那里藏着他刚弄到的一盘阿拉伯语进阶听力磁带。但大白天的，姐姐在家，他不好溜进去“偷偷努力”，免得被她看出端倪，又少不了一顿盘问和“鄙视”。

黄亦玫也感到一阵闲适的空虚。功课做完了，画也练了，哥哥黄振华今天加班没来“查岗”，一时间竟有些无所事事。她目光扫过整洁却略显冷清的客厅，最终落在厨房的方向。

“喂，黄振宇，”她用胳膊肘捅了捅弟弟，“我有点饿了。”

黄振宇斜睨她一眼：“冰箱里有妈早上买的桃酥，自己拿。”

“不想吃甜的。”黄亦玫眨眨眼，脸上露出一点狡黠的笑，“哎，你不是会做那个……鸡蛋葱花饼吗？上次偷偷做的那个，还挺香。”

黄振宇立刻摆出一副“你可真会找事”的表情，眉头皱得能夹死苍蝇：“黄亦玫，我是你弟，不是你保姆！想吃自己动手，丰衣足食懂不懂？”

“我做的哪有你做的好吃？”黄亦玫难得放软了语气，带着点撒娇的意味，“你看，爸妈都不在，哥哥也不在，就我们俩，多可怜。做点好吃的慰劳一下你貌美如花的姐姐怎么了？”

“呵，”黄振宇嗤笑一声，嘴角却微微上扬，“貌美如花没看出来，脸皮挺厚是真的。” 他嘴上不饶人，身体却已经站了起来，一边挽袖子一边往厨房走，“仅此一次，下不为例啊！而且你得给我打下手，别想光等着吃。”

黄亦玫目的达成，笑嘻嘻地跟在他身后进了厨房。她知道弟弟就吃这一套，表面嫌弃，心里其实很乐意展现他的“厨艺”，尤其享受她偶尔的“吹捧”。

厨房里很快响起了叮叮当当的声响。黄振宇确实有点天赋，面粉和水比例掌握得极好，动作麻利地调着面糊，打入鸡蛋，撒上切得细细的葱花和少许盐末。黄亦玫负责洗葱，递碗，在一旁看着弟弟专注的侧脸。他做起事来，那股子痞气和吊儿郎当会暂时收敛，显得异常认真可靠。

“没看出来啊黄振宇，还挺像模像样的。”她真心实意地夸了一句。

黄振宇头也不抬，熟练地将面糊倒入烧热的油锅里，刺啦一声，香气瞬间弥漫开来：“那是，小爷我涉猎广泛，区区薄饼，何足挂齿。” 那副臭屁的样子又回来了。

不多时，几张金黄喷香、边缘酥脆的鸡蛋葱花饼就出了锅。姐弟俩坐在餐桌前，就着母亲腌制的爽口小酱瓜，吃得津津有味。

“唔，不错不错，”黄亦玫满足地眯起眼，“以后家里没人做饭，就指望你了。”

“想得美。”黄振宇哼了一声，咬了一大口饼。

吃饱喝足，收拾好厨房，那股无聊感又袭了上来。下午三四点的阳光斜斜照射进来，在地板上拉出长长的光影。

“出去走走吧？”黄亦玫提议，“在家里闷得慌。”

黄振宇无可无不可地点点头：“成，去小卖部看看有没有新到的磁带。”

两人穿上薄外套，走出单元门。秋风吹过，带着凉意和落叶的气息。路过门卫室时，他们看到赵大爷正坐在门卫室门口那把旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的军绿色薄毯，望着远处嬉闹的几个低年级孩子出神。他佝偻的身影在秋日的光线下，显得格外孤独。那条空荡荡的右裤管，被风吹得微微晃动。

黄亦玫脚步慢了下来，轻轻拉了拉黄振宇的衣角：“你看赵大爷，一个人，怪冷清的。”

黄振宇也看了过去。平时进出，他们都会跟赵大爷打招呼，赵大爷也总是乐呵呵地回应，或者用他那中气不足却依旧洪亮的声音提醒他们注意安全。但像这样，看到他独自一人沉默坐着的样子，还是第一次。

“嗯，”黄振宇应了一声，难得没有说俏皮话，“听说他无儿无女，是老革命。”

黄亦玫心里泛起一丝酸楚。她从小在父母兄长的爱护下长大，家庭氛围开明温暖，几乎无法想象没有家人陪伴的生活是怎样的。她想了想，忽然说：“我们做的饼还有多吧？给赵大爷送两张去？妈常说，远亲不如近邻。”

黄振宇挑挑眉，有些意外地看着姐姐。他这姐姐，平时看着大大咧咧，被宠得有点小性子，但心地确实善良。他点了点头：“行啊，反正我们也吃不完，放着也是浪费。”

两人折返回家，用干净的食品袋装了两张还温热的葱花饼，又用保温杯倒了一杯热水，一起端着下了楼。

走到门卫室门口，黄亦玫轻轻叫了一声：“赵大爷。”

赵大爷似乎从遥远的回忆中被唤醒，缓缓转过头，看到是他们姐弟，脸上刻板的皱纹舒展开来，露出一个慈祥的笑容：“是振宇和亦玫啊，出去玩儿？”

“我们刚做了点饼，给您送两张尝尝，还热着呢。”黄亦玫把饼和水递过去，脸上带着明媚的笑容。

黄振宇在一旁补充道：“自家做的，干净，您尝尝看合不合口味。”

赵大爷愣了一下，看着递到面前的饼和热水，眼神里闪过一丝不易察觉的动容。他伸出布满老茧和皱纹的手，有些颤抖地接了过去：“哎哟，这……这怎么好意思，你们两个孩子……”

“您就别客气了，赵大爷。”黄亦玫笑着说，“平时都是您照顾我们，进出都跟我们打招呼，多辛苦啊。”

“是啊，趁热吃。”黄振宇也难得地语气温和。

赵大爷不再推辞，小心翼翼地揭开食品袋，葱油和鸡蛋的混合香气飘散出来。他拿起一张饼，咬了一小口，细细地咀嚼着，连连点头：“香，真香！好吃！比食堂大师傅做得也不差！”

看到赵大爷喜欢，姐弟俩都笑了，心里暖洋洋的。

“谁的手艺啊？你妈妈做的？”赵大爷问。

黄振宇有点小得意，刚要习惯性地自夸，黄亦玫抢先一步，指着他说：“是振宇做的！他可厉害了！”

黄振宇到嘴边的话咽了回去，瞥了姐姐一眼，心里有点受用，嘴上却轻描淡写：“随便做做，没什么。”

赵大爷看向黄振宇的目光多了几分赞赏：“好小子，还有这本事！不错，真不错！” 他又咬了一口饼，喝了一口热水，脸上泛起了红光，显得精神了不少。

也许是这久违的食物温暖了肠胃，也许是两个孩子纯真的善意触动了他内心柔软的地方，赵大爷的话匣子慢慢打开了。

“看到你们这些孩子，真好。”他望着远处玩耍的小孩，眼神变得悠远，“我像你们这么大的时候……唉，那可不是在这样的好地方，安安稳稳地读书、画画、做饼吃喽。”

黄亦玫和黄振宇对视一眼，都在对方眼中看到了好奇。他们乖巧地在门卫室门口的水泥台阶上坐了下来，摆出倾听的姿态。

“赵大爷，您年轻的时候，是什么样子的啊？”黄亦玫轻声问，她那双明亮的大眼睛里，充满了对未知往事的好奇。

黄振宇也收敛了平日里的嬉皮笑脸，安静地看着赵大爷。他对外语、对世界充满好奇，但对脚下这片土地曾经发生过的沉重历史，了解却仅限于书本上那些枯燥的文字。此刻，一个亲历者就在眼前，他本能地产生了探究的欲望。

赵大爷沉默了片刻，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆那尘封已久的、不愿轻易触碰的过去。秋风吹过，几片银杏叶打着旋儿落在他的膝头，他轻轻拂去。

“我像振宇这么大的时候，个子还没他高，又黑又瘦。”赵大爷缓缓开口，声音带着一种历史的沙哑，“那会儿，可不是什么和平年代。到处都在打仗，侵略者他们的铁蹄踏破了咱们的家园。我的老家，在山东一个偏僻的村子里。”

他的目光投向虚空，仿佛穿越了时空，回到了那个战火纷飞的年代。

“那天，我记得清清楚楚，是个夏天，天刚蒙蒙亮。我跟往常一样，准备下地干活。还没出门，就听见村外传来了枪声，还有人的惨叫声。我扒着门缝往外看……就看到……就看到穿着土黄色军装的鬼子兵，端着上了刺刀的枪，见人就杀，见房就烧……”

赵大爷的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖。黄亦玫下意识地握紧了拳头，黄振宇也屏住了呼吸。课本上“烧杀抢掠”四个字，此刻在赵大爷的描述中，变得无比具体而狰狞。