第32章 雨夜访客，心门微启（1/2）

周末，天空作美，连日阴雨后竟放了个大晴。林锋如约驾车前往市郊。苏清月说的地方是一处依山傍水的生态农庄，远离喧嚣，绿意盎然。

两人见面时，都稍稍有些拘谨。林锋换下了平日里那身沾满尘土的工装，穿了件简单的浅色polo衫，看起来比实际年龄更显年轻，只是眉宇间那份沉稳挥之不去。苏清月则是一身清爽的休闲打扮，长发随意披散，少了些职业女性的锐利，多了几分柔和。

起初，话题还绕着工作打转。林锋说起园区最近的进展，语气里带着不易察觉的疲惫；苏清月则分享了些采访中遇到的趣闻，试图让他放松。他们沿着农庄的小径散步，看池塘里悠游的锦鲤，听山林间清脆的鸟鸣。

渐渐地，紧绷的神经松弛下来。林锋的话也多了起来，不再仅仅局限于青云镇。他说起大学时和室友干过的傻事，说起对某个作家作品的偏爱，甚至说起小时候在部队大院里爬树掏鸟窝的糗事。苏清月安静地听着，偶尔被他逗得轻笑出声，眼睛弯成好看的月牙。

她发现，卸下“镇长”身份的林锋，内里藏着一种近乎笨拙的真诚和尚未被官场完全磨去的理想主义。这让她心底那份莫名的情愫，如同被春风吹拂的种子，悄然萌发。

“其实，”林锋看着远处层叠的山峦，忽然说道，“有时候挺羡慕你的，能用笔记录时代，发出声音。”

苏清月摇摇头：“笔杆子有时候也很无力。倒是你，实实在在地在改变一个地方，哪怕慢，哪怕难。”

“慢吗？”林锋自嘲地笑了笑，“有时候觉得太快了，快得让人心惊胆战，生怕一步踩空，满盘皆输。”他下意识地揉了揉眉心，那是他思考或疲惫时习惯性的动作。

这个细微的动作，让苏清月心头微微一紧。她停下脚步，转过身，正对着他，语气认真：“林锋，别给自己太大压力。你已经做得很好了。有些事，急不来，有些人，……不值得你耗费太多心神。”

她的目光清澈而坚定，带着一种抚慰人心的力量。林锋看着她，心头那根紧绷的弦，似乎被一只温柔的手轻轻拨动了一下。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声轻叹，和一句低低的：“谢谢。”

阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。那一刻，两人之间的空气仿佛都变得有些不同。

傍晚，他们在一家临水的农家小院吃了晚饭。地道的农家菜，自家酿的米酒，气氛融洽而温馨。饭后，天色渐暗，林锋开车送苏清月回她在市区的住处。

车子停在小区门口，两人一时都没有动。车内弥漫着一种微妙的、混合着不舍和某种期待的气息。

“今天……很开心。”林锋率先打破沉默，声音有些干涩。

“我也是。”苏清月轻声应道，手指无意识地绞着背包带子，“下次……下次再去青云镇，我带点好茶叶给你，看你那儿的茶叶沫子，简直没法喝。”

林锋笑了，这是今天他露出的最轻松的一个笑容：“好，我等着你的好茶叶。”