第170章 我不是容器，我是火把（1/2）

晨雾退尽时，青黍的旧布鞋已经碾过七片带露的草叶。

她蹲在荒原中央，指腹抚过腰间老槐木鼓的纹路，鼓面蒙着的绣帕还留着春娘当年绣的并蒂莲——那是三年前难产的妇人最后留给人间的温度。“阿昭，”她转头看向倚在秦般若怀里的楚昭明，声音里裹着晨露的清润，“借你身上的光用用？”

楚昭明咳出半声笑，血沫溅在秦般若手背。

他能感觉到生命力正像漏沙般从伤口往外淌，可当目光扫过周围——灰烬儿攥着他衣角的手在发抖，虚烬握着归墟笔的指节泛白，秦般若影瞳里的金纹随着他的心跳明灭——那些细微的、带着温度的颤动，突然成了比呼吸更重要的东西。“青黍姐的鼓，该响了。”他说，声音轻得像落在鼓面上的蝶。

青黍起身时，腰间铜铃叮铃一响。

三十六个村民从四面八方围过来，有人捧着串满铜铃的麻绳，有人抱着用红布裹好的一摞纸——那是各村人连夜写的“遗书”，不是遗言，是“活过的证据”。“春生家的小娃说想看星星，”她把遗书铺成同心圆，指尖拂过最上面那张歪歪扭扭的字，“铁柱媳妇说想再听丈夫唱跑调的山歌。”她抬头望向楚昭明，眼里有星子在烧，“这些，都该让天地听听。”

第一面铜铃挂在老槐枝桠上时，虚烬的归墟笔突然动了。

他站在阵外，看着笔尖自发悬在半空，墨色如活物般渗出，在晨空中勾勒出《黍离》的字句。“彼黍离离......”他低声念，笔锋在“摇摇”二字顿住——腕间传来灼痛，是“静默令”在抽走墨色。

可那些字没消失，反而泛出稻穗般的金光，原来每笔每划里都渗着村民递来的目光，渗着青黍击鼓时的心跳。“原来不是我在写，”他喉结滚动，“是他们在说。”

楚昭明被秦般若扶着坐进阵心。

他能感觉到脚下的纸页在发烫，那些写满烟火气的字句正顺着脚踝往身体里钻。“开始吧。”他对青黍点头。

第一声鼓响震碎了晨霭。

老槐木鼓面震颤，绣帕上的并蒂莲仿佛活了，随着声波舒展花瓣。

铜铃跟着应和，叮铃——咚——叮铃——声波像涟漪般荡开，撞在楚昭明胸口时，他体内的“痛光共鸣”突然炸成金网。

那些曾让他痛不欲生的光纹，此刻顺着血管涌向外周，从伤口渗出时成了金丝，轻飘飘缠上最近的铜铃。

“第一重。”青黍数着，鼓槌抬起又落下。

楚昭明的指尖开始泛白，他能听见自己寿命碎裂的声音——三日，没了。

“第二重。”金光亮了些，缠上第二枚铜铃。

灰烬儿蹲在他脚边，把脸埋进他膝头，眼泪洇湿了他的裤脚。“哥哥的手好凉......”她抽噎着说，却不敢抬头看他的脸。

“第三重。”虚烬的归墟笔突然落下重重一笔，“中心如噎”四个字压在“摇摇”之上。

他望着楚昭明渗出金光的伤口，忽然想起归墟里那些被抹除的魂灵——他们也曾这样，用最后一点温度粘住人间。

“第四重。”秦般若的影瞳里，蓝芒与金纹绞成更密的网。

她按住楚昭明后背的手在发抖，却不敢用力，怕压碎他此刻正燃烧的、比星火更脆弱的希望。“够了。”她哑着嗓子说，“昭明，够了......”

“不够。”楚昭明闭着眼笑，汗水顺着下颌滴在纸页上，晕开一团墨迹。

那是某个孩子写的“我见过萤火虫”，此刻被他的汗浸得更清晰了。“青黍姐说，要让世界听见能听见的光。”他吸了口气，疼得蜷缩起身子，“我疼过的，他们不该再疼。”

第五重时，荒原上的草叶开始发光。

第六重时，铜铃串成了星河。

第七重——

楚昭明突然弓起背，血从口鼻涌出，溅在最近的遗书上。

那是春娘的字迹：“小娃，娘在云里看你长大。”血珠落在“看”字上，像给它点了颗红痣。

“哥哥！”灰烬儿扑上去抱住他，指甲几乎掐进他后背，“别烧了！

别烧了！“

楚昭明抬手，用染血的指尖抚过她发顶。

他想起灰烬儿刚醒时，像只受惊的小兽缩在角落；想起她第一次说出“哥哥”时，眼睛亮得像淬了星子。“艾伦说，无法想象没有你的世界。”他轻声说，喉间腥甜翻涌，“可我现在想的是......就算没有我，”他转头看向秦般若，影瞳里的蓝芒正与他皮肤下的光轨共振，“也要有人记得，她曾这样活过。”

秦般若突然握住他的手。

她影瞳里的蝶振翅飞回，停在他手背，金蓝交织的光顺着血脉往他体内钻——那是羁绊等级的力量，在替他分担灼痛。

虚烬的归墟笔突然落地。

他望着空中未写完的《黍离》，笔尖还在发烫。

风里有细微的震颤传来，像某种被压抑的轰鸣。

他抬头望向永喑城方向，那里的地脉裂缝里，有某种冰冷的、要抹除所有声音的东西，正顺着晨雾爬过来。

“青黍。”他弯腰捡起笔，声音轻得像叹息，“今夜......可能有客。”

青黍的鼓槌悬在半空。

她望着楚昭明染血的衣襟，又摸了摸腰间的鼓，忽然笑了。“那就让他们听听，”她用鼓槌敲了敲鼓面，声音里裹着老槐木的厚重，“什么是，震不碎的心跳。”

远处，清肃军的旗号在云层后若隐若现。

暮色漫过荒原时，楚昭明靠在老槐树下，望着秦般若用影瞳里溢出的蓝光替灰烬儿裹伤。

小姑娘的手指被铜铃划破了，血珠落在蓝芒里竟凝成细小的星子，滚进她攥紧的手心。“哥哥，”她仰起脸，睫毛上还沾着白天的泪，“今晚还会有星星吗？”

楚昭明刚要开口，虚烬突然攥紧归墟笔。

笔杆上的墨纹像被火灼般扭曲，他的指尖深深掐进树皮：“地脉在震——清肃军，来了。”