第179章 观察与记录（2/2）

他根本无法做到所谓的“观察”和“记录”。每一次尝试，都只是另一种形式的自我凌迟。

接下来的几天，他不再碰那本子和笔。他只是躺着，睁着眼睛，听着。承受着。在每一次听到她痛苦声响时，任由那罪恶感和无力感将自己淹没，然后再在李医生查房时，努力装出一副“平静”的、正在“努力康复”的假象。

他觉得自己像一个卑劣的演员，在一出无人观看的悲剧里，拙劣地扮演着一个“试图好转”的角色。

直到一个午后。

阳光难得地透过窗户，在那堵冰冷的白墙上投下一块模糊的光斑。程野正盯着那光斑发呆，门被推开了。

不是护士，是李医生。他手里没有拿病历夹，而是拿着一个…平板电脑。屏幕亮着，显示着一些波形图和数据。

“你的心率变异监测数据，”李医生开门见山，将平板屏幕转向程野。屏幕上，一条曲线剧烈地起伏波动，在几个特定的时间点，出现了异常尖锐的高峰和低谷，旁边还有自动标记的时间戳。“…显示你在夜间和凌晨时段，多次出现极度的应激反应。和你伤口感染的炎症指标波动不完全吻合。”

李医生的目光平静却锐利，像能穿透一切伪装。“和你‘康复日记’里的空白记录，也不太吻合。”

程野的心脏猛地一沉！脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。谎言被如此直接、如此科学地拆穿，让他无处遁形。

李医生没有追问，也没有指责。他操作了一下平板，调出了另一份数据。“这是许瞳同一时段的部分监护数据。”屏幕上，是另一条曲线，同样有着异常的波动，时间戳…与程野心率异常的几个高峰点，高度重合。

高度重合。

四个字，像四颗钉子，将程野死死钉在了床上。

“我不是在追究你‘听’的行为。”李医生的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的重量，“听觉是生理功能，隔绝不了。我在意的是你的‘反应’强度。你的生理指标说明，你所谓的‘观察’和‘试图建立边界’，并没有真正发生。你依然沉浸在她痛苦的漩涡里，并且…你的这种剧烈生理反应，即便隔着墙，也可能通过某种…我们尚未完全理解的共感机制，形成一种负能量的反馈循环。”

他放下平板，目光直视程野：“你每剧烈反应一次，就可能无形中给墙那边的她，增加一分情绪负荷。即使她意识不到，她的身体也可能在承受。这就是我说的…恶性循环。”

你每剧烈反应一次，就可能给她增加一分负荷…

恶性循环…

程野呆呆地看着平板上那两条高度重合的、象征着痛苦的曲线。科学数据以一种冷酷到极致的方式，将他最深的恐惧直观地呈现出来。

他的痛苦，救不了她。

他的痛苦，只会加剧她的痛苦。

沉默的倾听是卷入。

剧烈的反应是刺激。

就连他自以为隐藏很好的崩溃，都被仪器忠实地记录了下来，成为了指控他的证据。

他之前所有的挣扎、所有的自我惩罚、所有的试图压抑…原来毫无意义，甚至…可能是在帮倒忙。

一股前所未有的、彻彻底底的绝望，如同冰水，从他头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。

他没有再崩溃，没有再嘶吼。只是极其缓慢地、极其艰难地，闭上了眼睛。仿佛连睁开眼的力气，都被这最终的判决抽干了。

李医生静静地等了一会儿。然后，他弯腰，从床脚捡起了那本深蓝色的康复日记本和那支笔。他拂去上面并不存在的灰尘，将它们重新、端端正正地，放回了程野触手可及的床头柜上。

“记录，不是为了给我看，也不是为了自我欺骗。”李医生的声音第一次带上了一丝几不可察的…或许是劝慰？“是为了让你真正地‘看见’它。看见痛苦本身，而不是立刻被它吞噬。当你能把它‘写’下来的时候，你就在你和它之间，创造了一点点…距离。”

创造距离。

看见痛苦。

程野依旧闭着眼，睫毛剧烈地颤抖着。

“尝试一下。”李医生最后说道，语气恢复了平时的冷静，“哪怕只写一个字。”

说完，他拿起平板，转身离开了病房。

门轻轻合上。

房间里，只剩下程野，和床头柜上那本深蓝色的日记本。

窗外的光斑在墙上缓慢移动。

过了很久很久。

程野极其缓慢地睁开了眼睛。目光空洞地落在那个日记本上。

他缓缓地、极其艰难地伸出手。指尖颤抖着，触碰到了日记本冰凉的硬皮封面。

然后，他翻开了第一页。

空白的纸，像一片无垠的、冰冷的雪原。

他拿起那支笔。笔杆冰凉。

他的手颤抖得厉害。悬在纸页上方，久久无法落下。

墙那边，一片寂静。

他终于落下笔尖。极其缓慢地、极其用力地，在雪白的纸页上，划下了第一道痕迹。

不是一个字。

是一个扭曲的、深蓝色的、如同干涸血渍般的——

“脏。”