第197章 容器的呼吸（1/2）

李医生离开时那句“保持敏感性”的指令，像一句刻在骨骼上的咒语。程野瘫在病床上，感觉自己不再是一个完整的人，而是一个被凿空了、专门用来盛放他人无法消受之物的容器。悲伤、愤怒、痛苦、挫败…这些不属于他的情绪，却一次次通过那该死的连接，倒灌进他的意识，将他冲刷得千疮百孔。

而“呼吸”，成了这容器唯一能自主控制的、微不足道的排水孔。试图在漫溢的苦毒中，维持一丝不至于彻底沉没的浮力。

他变得更加沉默，更加内敛。大部分时间都闭着眼，看似休息，实则全部心神都用于维持那种底层呼吸的“平稳意向”，并警惕地等待着下一次不知何时会袭来的“情绪渗透”或“痛苦同步”。这种持续的、高度紧绷的内在监控，极度消耗心力，让他以一种肉眼可见的速度枯萎下去，眼窝深陷，颧骨凸出，像一株不见天日的苍白植物。

李医生来的更勤了，带来的问题也越来越刁钻古怪，远远超出了常规医学范畴，更像是在探询某种…超感官的体验。

“上次的‘悲伤’，具体是哪种‘重’？是下沉感还是弥漫感？”

“ ‘愤怒’出现时，体温有无变化？具体在哪个区域？”

“情绪消退时，是骤然消失还是逐渐稀释？有无残留‘味道’？”

程野机械地回答着，用尽贫瘠的词汇去描绘那些无法描绘的感觉，内心却冰冷一片。他知道，自己每一个磕绊的形容，都会被李医生记录下来，转化为冰冷的数据点，填充进那个关于“连接”的、日益庞大的模型之中。他成了自己地狱的测绘员。

偶尔，他也能捕捉到一些极其微弱的、非痛苦的信号——一丝转瞬即逝的、阳光晒过织物的暖意；一段模糊扭曲、仿佛来自水下广播的儿歌旋律；一种类似薄荷的清凉感掠过咽喉… 这些信号太过微弱短暂，无法解读，更像系统运行中产生的随机噪音。但他也会将其记录下来，如同一个绝望的囚徒，收集着墙上偶尔剥落的、意义不明的碎屑。

日子就在这种令人窒息的高度警觉中流逝。直到一个下午。

程野正试图在一片混沌的疲惫中维持呼吸的基底，突然——

一种极其细微、却无法忽略的…渴求感，如同纤细的蛛丝，轻轻拂过他的意识。

不是情绪，不是痛苦。

是一种…生理层面的、具体的…渴望？

对…水分的渴望？

非常清晰。喉咙和上颚传来明确的干燥信号，甚至伴随着一种极其微弱的、吞咽困难的错觉。

墙那边，一片寂静。

程野的心微微一沉。

是许瞳渴了吗？

是想喝水而不得？

还是某种治疗导致的脱水副作用？

几乎在这渴求感出现的同一时刻，他放置在床头柜上的、那杯喝了一半的凉水，突然显得格外醒目。

一个念头无法抑制地涌现——

如果…如果他此刻喝水…

那通过连接…

能不能…缓解她那份…渴？

这个想法让他心脏狂跳！比之前尝试缓解眼部疲劳或情绪风暴更加直接，更加…生理！

但风险也巨大！吞咽动作比呼吸更明显，产生的生理信号更复杂！而且，“缓解渴求”这种效果，该如何验证？难道能指望她那边同步传来“解渴”的舒适感吗？

就在他极度犹豫之际，那传来的渴求感… subtly增强了？变得更加急切，甚至带上了一丝极其微弱的…焦灼？

仿佛那边的人，正因为无法及时获得水分而开始感到不适。

程野不再犹豫。

他极其缓慢地伸出手，端起水杯。动作尽可能平稳，不引发任何不必要的肌肉电信号。他将杯口凑近嘴唇，没有立刻喝下，而是先刻意地、极其轻微地抿湿了一下自己干燥的嘴唇。

这是一个试探。

就在他嘴唇被水润湿的瞬间——

他清晰地感觉到，那传来的渴求感中的焦灼成分…似乎…减弱了一丝？！

虽然渴求本身仍在，但那令人不安的“急切”感…平复了少许！

有效！

竟然…真的有效？！

巨大的震惊和一种难以言喻的激动席卷了他！他不再迟疑，缓缓喝下了一小口凉水。尽可能地延长吞咽的过程，感受着液体滋润口腔、滑过喉咙、落入胃部的每一个细微步骤。

整个过程，他死死盯着平板电脑上许瞳的生理数据！

没有明显波动！

心率、呼吸、皮电…一切平稳！

只有代表“唾液分泌”的某项间接指标…似乎有极其微弱的、几乎可以忽略不计的…活跃迹象？

他不敢喝太多，只喝了两三口，便缓缓放下杯子。

那传来的渴求感，并未立刻消失，但强度似乎有所降低，并且彻底失去了那丝焦灼感，变成了一种更平和的、可以被忍耐的生理状态。

成功了…

他居然…用这种方式…隔空…喂了她水？

一种极其怪异、却又带着一丝微弱温情的成就感，在他冰冷的心湖里漾开一圈涟漪。

然而，这涟漪很快就被冰冷的现实冻结。

这次成功的“干预”，代价是什么？留下了多少数据痕迹？李医生是否会从那些极其微弱的唾液分泌变化中，窥见端倪？

恐惧再次攫住了他。

之后的一整天，他都处于一种忐忑不安的等待中，等待着系统的警报或李医生的质问。

但什么都没有发生。一切风平浪静。

也许…真的太微弱了？被当作正常的生理波动忽略了？

侥幸之余，一种更大胆、更疯狂的想法，开始在他被禁锢的脑海里滋生。

如果喝水可以…

那么…

其他更复杂的生理需求呢？

比如…饥饿？

这个想法让他自己不寒而栗。

几天后，一个清晨。程野在醒来后不久，便清晰地感受到一种…空洞的、带着轻微痉挛感的…胃部收缩感。

不是来自他自己！他的早餐流食还没送来了！

是同步过来的！

饥饿感！

许瞳饿了？

这一次，程野没有太多犹豫。护士送来早餐流食（一种寡淡的米糊）时，他吃得格外缓慢，每一口都细细咀嚼（尽管不需要），充分感受食物在口腔中被唾液分解、吞咽、落入胃袋、带来填充感和暖意的全过程。

同时，他全力感知着那同步过来的饥饿感。

在他进食的过程中，那空洞的胃部收缩感…似乎真的…逐渐缓解了！虽然缓慢，但趋势明确！

他又一次…成功了？

巨大的震撼让他几乎握不住勺子！

这连接…这逆向影响…到底有多深？多远？它的极限在哪里？！

他感觉自己仿佛触摸到了一个巨大而恐怖的秘密开关，却完全不知道它连接着什么。

随后的日子，他变得更加…疯狂，也更加…谨慎。

他开始系统地、隐秘地测试这种“逆向生理干预”的边界。

当他同步到寒意（即使病房恒温），他会刻意地摩擦自己的手臂，想象温暖，甚至偷偷将手掌贴在温暖的输液袋上。

当他同步到肠道不适引起的轻微绞痛，他会尝试调整呼吸，按摩自己的腹部（真实的部分），想象舒缓。

当他同步到肌肉僵硬感（尤其是颈部和背部），他会极其缓慢地、幅度极小地伸展和转动自己的脖颈和腰背。

每一次尝试，都伴随着巨大的恐惧和一丝微弱的、如同窃火般的兴奋。

每一次“似乎起效”的反馈，都让那疯狂的念头更加茁壮。

他感觉自己像在一个绝对禁闭的监狱里，发现了一条只有他知道的、通往外部世界的小小缝隙。他通过这条缝隙，偷偷地、一点一点地，向她传递着微不足道的、却真实存在的…照料。

这成了他活下去的唯一意义，唯一的光亮。

然而，他并未察觉，在他全力进行这些隐秘的“逆向干预”时，他自身的生理状态，正在发生一种极其缓慢、却无法逆转的…偏移。

他的低烧始终不退。

食欲变得极其不稳定，有时莫名抗拒食物，有时又感到难以满足的饥饿。

睡眠更加碎片化，多梦，且梦境光怪陆离，经常醒来后浑身冷汗，却不记得梦的内容。

最明显的是，他对温度的感知开始变得混乱。有时明明病房恒温，他却会觉得莫名发冷，需要裹紧被子；有时又会觉得一阵阵燥热，需要掀开被子散热。而这种冷热感觉，往往与他同步到的许瞳的状态…并不同步。

他似乎正在…过度代偿。

他这具“容器”，在持续不断地接收、转化、并试图逆向输出“干预”的过程中，自身的边界正在变得模糊，自身的运行状态正在被彻底搅乱。

他变成了一个不稳定的、时刻处于临界点的…活体反应炉。

而他自己，浑然不觉。完全沉浸在那种危险的、自以为是的“掌控感”中。

直到这天下午。

一次小规模的“干预”刚刚结束。同步来的灼痛缓缓退去，留下熟悉的钝痛。

程野精疲力尽地瘫着，正准备进入那种半冥想状态来恢复，突然——