第107章 南平（福建）的武夷山，一口茶敬天，一口茶敬地（1/2）

从福州出来，我感觉自己像个刚从历史课本里逃出来的文盲。

脑子里还嗡嗡地响着，全是那些“闽a”、“晋b”、“鲁c”的车牌号，它们不再是冰冷的字母和数字，变成了一个个穿着盔甲的古代士兵，在我眼前列队走过。

我这趟活儿，是从福州拉一批当地的特产，主要是橄榄和一些干货，送到南平的武夷山脚下一个度假村。

运费不高，但我想去瞅瞅那传说中的武夷山。

离开福州，高速两边的景色彻底变了。

那种大城市的压迫感消失了，取而代之的是一望无际的绿。

我开着我的“老伙计”，像一头铁皮野兽，一头扎进了这片绿色的海洋。

但福建的山，跟我们东北的完全不是一个路数。

东北的山，傻大黑粗，豪爽，一眼能望到头。

这儿的山，一座连着一座，层层叠叠，像是被谁揉皱了又铺开的绿绸子，透着一股子精明和秀气。

下了高速，路就开始变得不是人走的路了。

那叫一个“九曲十八弯”。

我开的可是十几米长的半挂，车头刚转过一个弯，车尾还在上一个弯里挣扎。

左边是贴着山壁，右边就是几十米深的悬崖。

我他妈连头都不敢往外探。

我两只手死死地攥着方向盘，手心里的汗把方向盘都浸得滑溜溜的。

我感觉我不是在开车，我是在走钢丝。

我这辆“解放j6”，在这路上，就像一个穿错了衣服的胖子，在羊肠小道上笨拙地挪动。

每一次会车，都像是一场赌命。

我得提前找个稍微宽敞点的地方停下来，眼睁睁看着对面那辆小车，像个泥鳅一样，贴着我的车身“刺溜”一下钻过去。

司机还会从车窗里探出头，用我听不懂的福建话冲我喊一句，脸上带着笑。

我估摸着，那意思大概是：“哥们儿，牛逼啊，这车也敢开进来。”

我只能回一个比哭还难看的笑脸。

牛逼？我他妈都快吓尿了。

我脑子里那个瘤子，这时候好像也开始跟着我一起紧张，一跳一跳地疼。

我心里骂：“操，礼铁祝啊礼铁祝，你他妈真是活明白了，以前坐办公室里喝茶看报纸，嫌生活没劲。现在好了，天天把命别在裤腰带上，够有劲儿了吧？”

折腾了快两个小时，浑身的衣服都湿透了，导航终于提示我：“目的地已在您附近。”

我拐进一条更窄的小路，尽头是一个看起来很古朴的院子，白墙黑瓦，门口挂着“茶语山房”的牌子。

这就是货主的地方。

我把车停好，跳下车，腿都有点软。

一个男人从院子里走了出来。

他大概五十多岁的样子，个子不高，很瘦，但看着特别精神。

皮肤是那种常年被太阳晒出来的古铜色，脸上全是皱纹，但那双眼睛，亮得吓人，像两口深不见底的古井。

他穿着一身洗得发白的蓝色粗布对襟衫，脚上一双黑布鞋，手上全是老茧。

他就是货主，一个茶农。

他没说话，只是冲我点了点头，然后就开始指挥人卸货。

整个过程，他一句话都没说，只是用手势，或者一个眼神，他手底下那几个小工就明白该干啥了。

那是一种不怒自威的气场。

卸完货，结完运费，一分钱没多，一分钱没少。

我以为这就完事了，正准备上车走人。

他却朝我招了招手，指了指院子里面。

我犹豫了一下，还是跟着他走了进去。

院子不大，收拾得干干净净。

一棵桂花树下，摆着一套深色的木头茶桌和几个小板凳。

他示意我坐下。

然后，他从屋里拿出来一套我叫不上名字的茶具。

紫砂的茶壶，小得跟核桃似的。

白瓷的茶杯，薄得像蛋壳，小得我一个指头就能塞满。

还有一堆我看不懂的工具，茶盘、茶夹、茶针……

我一个东北大老爷们，哪见过这阵仗。

在我们那儿，喝茶就是抓一把茶叶沫子扔大缸子里，开水一冲，咕咚咕咚灌下去，解渴就完事了。

他这套操作，在我看来，比他妈做一台心脏搭桥手术还复杂。

他还是不说话。

他开始烧水，水壶是那种老式的，水开了，“呜呜”地响。

他把一小撮黑乎乎、干巴巴的茶叶，放进那个小茶壶里。

然后，他开始用开水，一遍一遍地烫洗那些茶杯、茶壶。

水汽蒸腾，带着一股子暖意。

整个院子里，只有水烧开的“呜呜”声，和瓷器偶尔碰撞发出的清脆声响。

我坐在那儿，浑身不自在。

我掏出烟，想点一根，但看着他那专注的样子，我那只拿着打火机的手，又默默地缩了回来。

我感觉，这时候点烟，就像是在教堂里放屁，是一种亵渎。

第一泡茶，他冲进去，然后立刻就倒掉了，一滴都没给我们喝。

我心里直咧嘴：“我操，这不浪费吗？”

他把那些被热水浸泡过的茶叶，用茶夹夹到我面前的一个小碟子里，示意我闻闻。

我凑过去，一股浓郁的、无法形容的香气，猛地一下就钻进了我的鼻子里。

那不是花香，也不是果香。

那是一种混合了岩石、阳光和时间的味道，霸道，又醇厚。

我感觉我脑子里那个跳着疼的瘤子，都被这股香味给安抚下去了。

他开始泡第二泡。

水流从高处冲进小壶，发出“哗哗”的声音。

然后，他把茶汤倒进一个叫“公道杯”的容器里，再从公道杯，依次分到我们面前那几个小得可怜的杯子里。