第128章 绵阳的米粉，嗦的是乡愁，暖的是胃（2/2）

额头上，渗出了细密的汗。

那不是被辣出来的，是被暖出来的。

我吃着吃着，动作，就慢了下来。

我也不知道是为什么。

就是觉得，这个味道，这种感觉，很熟悉。

我想起来了。

我想起我小时候，我爸还在的时候。

有一年冬天，我发高烧，烧得迷迷糊糊，什么都吃不下。

我妈，就用家里那只老母鸡，炖了一锅鸡汤。

然后她亲手和了面，给我做了一碗鸡汤手擀面。

那面条，被她擀得薄薄的，切得细细的。

那鸡汤，炖了一下午，黄澄澄的，飘着油花。

我妈把面端到我床边，一口一口地喂我。

那碗面的味道，我早就忘了。

可那种被一碗热乎乎的，带着爱的食物，从里到外包裹起来的感觉。

我一辈子都记得。

今天的这碗绵阳米粉，味道，和我妈做的鸡汤手擀面，一点关系都没有。

一个在四川，一个在东北。

一个香辣，一个清淡。

可那种感觉，一模一样。

那种从胃里，一直暖到心里的感觉。

那种让你觉得，就算天塌下来，有这碗热汤垫底，你就还能扛得住的感觉。

我的手，开始有点抖。

筷子夹着米粉，停在了半空中。

我的眼睛，有点热。

眼前的这碗米粉，开始变得模糊。

我赶紧低下头，大口地，把剩下的半碗粉，连汤带水地，全都扒拉进了嘴里。

我一个东北糙老爷们，快四十岁的人了。

让一碗南方的米粉，给干破防了。

这话说出去，都丢人。

可那玩意儿，它不光往你胃里钻。

它还往你心里钻。

挡都挡不住。

味觉，真的是记忆的开关。

它能轻易地，撬开你心里那个最柔软，最不设防的角落。

把那些你以为你忘了的，藏在最深处的眷恋，全都给你勾出来。

这种乡愁，跟米粉没关系，跟牛肉没关系。

只跟爱，和被爱有关系。

我没哭。

我就是觉得，鼻子特别酸。

我结了账，走出小店。

外面阳光正好。

我靠在我的解放j6旁边，点了根烟。

烟雾，被我吸进去，又吐出来。

我掏出手机。

我没有打开货运app。

我打开了微信，找到了那个熟悉的，用一朵牡丹花做头像的账号。

我打了一行字，删了。

又打了一行，又删了。

我想说，妈，我想你了。

我想说，妈，我在这边挺好的，别担心。

我想说，妈，我刚才吃了一碗米粉，特别像你做的手擀面。

可这些话，到了手指尖上，就都变成了另外三个字。

我最后，只发出去一句话。

“妈，我吃早饭了，你吃了没？”

发完，我把手机揣回兜里，没等回复。

我知道她会回什么。

无非就是，“吃了吃了，你好好开车，注意安全”。

男人，尤其是东北男人，表达思念的方式，就是这么笨，这么内敛。

一句“你吃了吗”，里面藏着千言万语。

藏着“我想你”，藏着“我爱你”，藏着“你是我在这世界上，最深的牵挂”。

这句问候，比任何一句“我爱你”，都更能戳在我的心窝子上。

我把烟抽完，回到我的钢铁蜗牛壳里。

那碗米粉的暖意，还残留在我的身体里。

我拿出那个破旧的笔记本。

【收入】：成都-绵阳运费：+800.00元。

【支出】：成都火锅：108.00元。绵阳米粉：12.00元。高速费加绵阳停车费：80.00元。

【支出共计】：200.00元。

【当前现金余额】：.50+800.00-200.00=.50元。

【距离任务目标元，还差：.50元。】

我合上本子，靠在椅背上。

车窗外，是绵阳干净的街道。

我知道，这座城市，是中国唯一的科技城，这里有造原子弹氢弹的地方，叫中国工程物理研究院。

这里的人，一半在研究着最尖端的科学，保家卫国。

另一半，就在这街头巷尾，嗦着一碗最朴实的米粉，安安稳稳地，过着自己的日子。

国，与家。

在这里，被一碗米粉，奇妙地连接在了一起。

我的手机震动了一下。

是我妈的回信。

“吃了。外面开车自己照顾好自己，别不舍得花钱，想吃啥就买点啥。”

我看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪，终于没忍住，掉了下来。