第2章 兜比脸干净，活得像个瘪茄子（2/2）

没有这张券，你连站在门口看的资格都没有。

“咕噜噜……”

肚子又叫了，像是在抗议我这不着边际的哲学思考。

我得回家了。

回到那个月租八百，四处漏风，墙皮掉得像得了牛皮癣的出租屋。

但我不能空着手回去。

王小胖的份子钱，那一千块，像一座山，死死地压在我心口上。

我把车开到一家快要关门的超市门口。

在打折区，我跟一群大爷大妈挤在一起，用尽了当年抢三好学生的劲头，终于抢到了最后几个发硬的馒头。

六个，五块钱。

我又在货架最底下，摸出一包最便宜的红烧牛肉面。

两块五。

这就是我接下来两天的全部口粮。

付钱的时候，收银员小妹的眼神，带着一丝若有若无的怜悯。

那眼神，比外面的寒风还让我难受。

回到出租屋，我先是宝贝似的把泡面煮了。

水蒸气弥漫开来，屋里总算有了一点活人的气息。

我把面条一根不剩地吃完，连面汤都差点舔干净。

胃里有了点东西，那股子寒气才被压下去一点。

然后，我开始进行一项神圣的仪式。

我把那六个冰凉梆硬的馒头，一个个掰成小块，虔诚地浸到那碗还剩一点的、泛着油花、散发着廉价香精味的泡面汤里。

看着馒头块贪婪地吸饱了汤汁，从惨白变得蜡黄，我脸上露出了一丝满意的笑容。

我觉得自己真是个天才，居然能发明出这种超级省钱大法。

我把这碗“豪华版馒头泡饭”小心翼翼地放进了冰箱冷冻层，冻得硬邦邦的。

明天热一下，能对付一顿。

后天再热一下，又能对付一顿。

这样，省下的钱，就差不多够给王小胖随份子了。

我看着冰箱里那碗黄乎乎的东西，突然就笑了。

那笑声，在空荡荡的屋子里回荡，听着有点瘆人。

笑着笑着，我的眼圈就红了。

我想起小时候，老妈炖了排骨，总是把最大块的夹给我，说：“我儿子要长身体，多吃点肉！”

我想起老爸带我下馆子，总是豪气地一挥手：“老板，加个菜！”

那时候，我以为肉是吃不完的，好日子是过不完的。

可现在，我连一碗泡面汤都得算计着吃。

我蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

我不是哭。

一个大老爷们儿，不能哭。

我只是觉得，自己心里有根弦，绷了太久太久，今天，“啪”的一声，断了。

断得那么干脆，那么彻底。

我想不明白，自己到底做错了什么，要活成这副德行。

我努力过，奋斗过，挣扎过。

可生活就像一个无情的拳击手，一次又一次地把我打倒在地。

我趴在冰凉的地板上，脸颊贴着粗糙的水泥地，闻到了一股尘土的味道。

那是失败的味道。

也是我现在，唯一拥有的味道。

我睁着空洞的眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。

灯泡上，停着一只不知死活的飞蛾。

它在徒劳地扑腾着翅膀，一次又一次地撞向那滚烫的玻璃。

我看着它，就像看到了自己。

都是傻子。

都在为一个不可能实现的光明，撞得头破血流。

我慢慢地闭上眼睛，嘴里喃喃自语。

“钱……”

“我操你妈的，钱……”

声音很轻，却像一声惊雷，炸碎了这死寂的黑夜。