第45章 草台班子开张，导演是我，主演是我，观众……爱谁谁！（2/2）
主角因为一千块的份子钱走投无路，饿得眼冒金星，走进一家面馆，看着菜单上十八块的牛肉面，最后只敢点一根烟，和一碗八块钱的清汤面。
剧组用最少的钱，搭出了一个一模一样的面馆。
油腻腻的桌子，墙上贴着发黄的菜单，连空气里那股廉价的醋味儿，都那么熟悉。
小马坐在那儿，穿着我当年那身地摊货。
开拍。
“action！”
张然喊了一声。
小马开始“表演”。
他低着头，手指在菜单上划来划去，脸上挤出痛苦的表情，长长地叹了一口气，然后对着空气喊：“老板，来碗清汤面。”
“卡！”
张然皱着眉头喊停。
“小马，情绪不对！你不是在演，你是在告诉观众‘快看我好惨’！我要的是那种骨子里的屈辱，是那种被生活压得喘不过气的无力感！你懂吗？”
小马懵了。
“导演，我……我尽力了。”
“再来一条！”
第二条，不行。
第三条，还是不行。
他演出来的，始终是“穷”，而不是“屈辱”。
那是一种刻在骨子里的、因为没钱而不敢抬头看人的自卑。
他演不出来。
整个剧组的气氛越来越压抑。
张然急得直挠头。
我坐在监视器后面，一直没说话。
我看着屏幕里的小马，就像看着当年那个没用的自己。
我再也忍不住了。
“都他妈歇会儿！”
我吼了一声，站了起来。
我走到小马面前，把他从椅子上拽起来，拉到一边没人的角落。
他吓得不敢看我。
“礼总，我……我对不起……”
我没骂他。
我只是给他点了根烟，塞到他嘴里，然后自己也点了一根。
我的声音很低，很哑。
“小马，你别演。我给你讲讲，那天晚上，我是什么感觉。”
“我告诉你，那天我走进面馆，我不是饿，我是感觉我的五脏六腑都粘在了一起，每走一步，都像有人在拿刀子刮我的胃。”
“我闻到那股牛肉汤的香味儿，你知道那是什么感觉吗？那不是香，那是一种侮辱。它好像在指着我的鼻子骂我：你个废物，你闻得着，但你吃不起。”
“我不敢看老板娘的眼睛。我怕她一眼就看穿我兜里只有几张皱巴巴的零钱。我感觉整个面馆里的人都在看我，都在笑我。我的脸，火辣辣地烧。”
“当我把那碗清汤面端过来的时候，那不是面，那是一碗滚烫的开水，浇在我仅剩的那点自尊上。”
“我吃第一口，没尝出味儿。我满脑子想的都是，我爸要是还活着，我他妈至于活成这个狗样吗？”
我说着说着，不知道为什么，眼圈就红了。
那些被我死死压在心底的，我以为早就忘了的屈辱，像潮水一样涌了上来。
我的声音开始发抖。
“我一口一口地把那碗面吃完，连汤都喝干净了。我不是因为饿，我是怕浪费。我怕我浪费了这八块钱，明天就得饿死。”
“走出面馆的时候，外面的风一吹，我才发现，我浑身都湿透了。不是热的，是吓的。我怕，我怕我一辈子，都只能吃得起这碗清汤面。”
我说完了。
烟烧到了尽头，烫了我的手。
我把烟头扔在地上，用脚碾灭。
小马呆呆地站在那儿，手里的烟早就掉在了地上，他一动不动，像是被冻住了一样。
过了很久，他才抬起头，看着我。
他的眼睛里，没有了之前的油滑和茫然。
那里面，是一种我非常熟悉的，被碾碎之后的东西。
我拍了拍他的肩膀。
“去吧。告诉张然，再来一条。”
他没说话，默默地走回了片场。
重新坐下。
“action！”
镜头里，小马低着头，没有人能看清他的表情。
他只是坐在那儿，肩膀微微地颤抖着。
过了足足一分钟，他才缓缓抬起头，看向墙上的菜单。
他的眼神，空洞，麻木，像一潭死水。
当他的目光落在“牛肉面”三个字上时，他的喉结，狠狠地滚动了一下。
那是一个男人，在极度饥饿和极度屈辱下，最本能的反应。
然后，他用一种几乎听不见的声音，对着空气说。
“……来碗，清汤面。”
说完，他整个人像被抽走了骨头，瘫在了椅子上。
一滴眼泪，顺着他的脸颊，悄无声息地滑落，掉进了面前空荡荡的碗里。
“好！过了！”
张然在监视器后面，猛地站了起来，激动地喊道。
整个剧组，鸦雀无声。
所有人都看着监视器里的回放，看着那个眼神，那个吞咽的动作，那滴眼泪。
那不是表演。
那是活生生的人，被生活按在地上摩擦时，发出的哀鸣。
我看着屏幕上那个“自己”，笑了。
我把我的痛苦，我的狂喜，我的迷茫，我的悔恨，掰开了，揉碎了，分给了这个剧组的每一个人。
我不是在拍戏。
我是在用这台冰冷的摄影机，对我自己，进行一场公开的、迟到了太久的审判和超度。
【消费明细】
公司办公室写字楼一年租金：300,000元
办公用品及设备采购：100,000元
《如果给你一个亿》影视改编权购买费：500,000元
剧组人员（导演、演员、场务等）首月预付工资：300,000元
摄影器材及场地租赁费：150,000元
开机仪式、杂项开支：50,000元
【账户余额变动】
初始账户余额：73,186,999元
本章消费总额：1,400,000元
【当前账户余额：71,786,999元】