第89章 石家庄，谁在杀死那个中年人（1/2）

从保定出来，天光大亮。

肚子里那个驴肉火烧，像一块压舱石，沉甸甸的，把一路的颠簸和心慌都给镇住了。

我拍了拍“老伙计”的方向盘。

“走，下一站，石家庄。”

这一次，我心里不再慌张，也不再孤独。

因为我刚刚，吃下了一份脚踏实地的安稳。

卸了北京的烤鸭果脯，又装上了一车保定的面酱、酱菜，还有几百箱健身球。

货主是个挺客气的中年人，拍着我的肩膀说：“师傅，辛苦了，到了石家庄，那边接货的会给你安排地方歇脚。”

我点点头，发动了车。

从保定到石家庄，又是百十来公里。

河北大平原，一望无际。

路两边的景色，就像是复制粘贴过来的，单调得让人犯困。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，还有远处那些沉默的、光秃秃的树。

车开在这样的路上，人很容易就走神，脑子也跟着变成一片灰色。

我把收音机打开，想找点动静。

“刺啦……刺啦……”

电波里全是杂音，像有人在用砂纸打磨我的耳膜。我拧着旋钮，耐着性子，在一个又一个频道之间跳跃。

卖假药的，讲股票的，午夜情感热线……

就在我快要放弃，准备关掉这破玩意儿的时候，一阵有点跑调，却又说不出的悲凉的小号声，毫无征兆地从喇叭里钻了出来。

那声音，像一个喝醉了酒的汉子，在冬天的夜里，对着空无一人的大街，吹着他那跑风漏气的青春。

紧接着，是沉重的鼓点，一下，一下，砸在心口上。

一个略带沙哑的，没什么技巧，却充满了压抑和疲惫的男声，唱了起来。

“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”

我握着方向盘的手，猛地一紧。

这歌词，像一把生了锈的钥匙，毫无防备地，就捅进了我心里最深、最不愿触碰的那个锁眼。

“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”

“轰”的一声。

我脑子里有什么东西，塌了。

我猛地一脚刹车，把“老伙计”这头钢铁巨兽，硬生生从飞驰的高速主路上，别进了紧急停车带。

车身剧烈地晃动了一下，轮胎和地面发出刺耳的摩擦声。

后面的车“滴滴滴”地按着喇叭，愤怒地从我身边擦过。

我什么都听不见了。

我的世界里，只剩下那首歌。

“云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”

我趴在方向盘上，额头抵着冰冷的塑料。

车窗外，是河北平原漫无边际的黄昏。

太阳正一点一点地沉下去，把天空烧成一片触目惊心的血红。

暮色四合。

我不是石家庄人。

我甚至都没来过这个城市。

可这一刻，我感觉，这首歌里唱的每句话，每个字，都是我。

那个在国企里混吃等死，拿着三千五工资，看不到一点希望的礼铁祝。

那个为了凑一千块钱份子钱，把馒头泡进面汤里冻成冰坨，分两天吃的礼铁祝。

那个中了奖，以为自己能主宰一切，结果却被金钱玩弄，被上流社会当成肥猪、当成傻逼的礼铁祝。

那个开着破电驴送外卖，被一个差评就逼到绝路的礼铁祝。

那个在废弃钢铁厂的寒风里，等一个永远打不通的电话，哭得像条狗的礼铁祝。

我前半生那些安稳的假象，那些破产的绝望，那些暴富的癫狂，那些如今的落魄……

全被这首歌，血淋淋地刨了出来，摊在黄昏的日光下。

“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”

收音机里，那个人还在唱。

我这个三十多岁的东北汉子，再也绷不住了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在方向盘上。

先是无声的抽噎，肩膀一耸一耸的。

后来，就变成了压抑不住的、嚎啕大哭。

我哭我那死去的爹，他到死都没过上一天好日子。

我哭我那操劳一辈子的娘，我让她担惊受怕，没跟着我享一天福。

我哭小雅和小静，跟着我从天堂掉进地狱，还要为我生儿育女。

我哭我那还没长大的儿子女儿，我他妈的，连个像样的爹都做不好。

我把这几十年的委屈、不甘、愤怒、绝望，都混在这哭声里，吼了出来。

哭到最后，嗓子都哑了，浑身一点力气都没有。

我抬起头，抹了一把脸上的泪和鼻涕，看着后视镜里那个眼睛红肿、满脸狼狈的傻逼。

我咧开嘴，笑了。

“哭个屁！”

我对着镜子里的自己，狠狠地骂了一句。

“大厦塌了，老子自己再盖！”

我点上一根烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。

车厢里很安静，只有我粗重的喘息声。

我对着空无一人的副驾驶，开口了。

“老东西，你听见没？”