第100章 一通电话，万水千山都是家（1/2）

写完“生活，就是个王八犊子”那句话，我感觉浑身的力气都被抽干了。

我把自己扔回那张硬邦邦的床上，盯着天花板上那块被水泡过的、黄褐色的地图。

人真是个奇怪的玩意儿。

身体累到极限，脑子却像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，怎么也停不下来。

合肥饭馆老板的话，还在我耳朵里嗡嗡响。

“我们安徽的安，是安庆的安。徽，是徽州的徽。”

“合肥当上老大，也就这几十年的事儿。所以啊，底下那些市，好多都不服气。”

这城，真他妈像我。

也像我这一路见过的，那些不上不下的城市。

辽宁的沈阳，被大连压着。

河北的石家庄，活在京津的影子里。

山东的济南，风头总被青岛抢走。

都是省会，都是名义上的“大哥”，却总活得像个受气的小媳妇，憋屈，不甘，又不得不拼了命地证明自己。

我，礼铁祝，也曾是“大哥”。

一个亿揣在兜里的时候，我觉得沈阳这张地图都装不下我。

现在呢？

现在我就是个卡在中间的、不上不下的尴尬存在。

回不去当“礼总”的风光。

也忘不掉当“礼总”时，那种被人捧在手心的感觉。

手机震了一下，是货运app的推送，暂时没有去往下一站的合适订单。

等待。

又是该死的等待。

我不能就这么在旅馆里发霉。

我从床上爬起来，穿上衣服，决定出去走走。

我得去看看这个跟我同病相怜的城市。

我坐上了公交车，车身摇摇晃晃，像个上了年纪的老头。

车窗外，合肥这座城市的面貌，一点点展开。

没有北京那种拒人千里的威严，也没有上海那种精明到骨子里的时髦。

它很新，到处是高楼和工地。

它又很普通，新得没什么特点，像一张还没有被画上浓墨重彩的白纸。

不知道坐了多久，换乘了几趟车，我在庐江县一个叫“周瑜文化园”的地方下了车。

看了介绍牌我才知道，原来这合肥，古时候叫庐州，是三国周郎的故乡。

我摸着那冰冷的石碑，心里突然冒出一个荒诞的念头。

安徽亳州，是曹操的老家。

安徽合肥，是周瑜的老家。

这赤壁一把火，烧来烧去，闹了半天，是俩安徽老乡在内斗啊。

历史这玩意儿，真他-妈有意思。

离得远了看，是波澜壮阔，是英雄史诗。

可你真站在这片土地上，才发现，再大的事儿，落到最后，都是些鸡毛蒜皮的人情世故，都是些东家长西家短的邻里矛盾。

我在路边找了家面馆，招牌上写着“正宗安徽板面”。

又要了一碗。

石家庄的板面，料足，霸道，像北方的汉子，直来直去。

合肥的板面，汤头里多了些说不清的鲜味，面条也更温和些，像南方的书生，嘴上不说，心里全是戏。

我吃着面，心里那股子烦躁，却一点点沉淀下来。

是啊。

每个省，都有每个省的故事。

每个人，都有每个人的难处。

郑州在河南一枝独秀，那是它的命。

合肥在安徽被人非议，那也是它的命。

我礼铁祝，从云端跌进泥里，这更是我自找的命。

没什么好抱怨的。

吃完面，我晃晃悠悠地换乘了好几趟车，再次回到那个小旅馆。

推开门，一股潮湿、孤寂的味道扑面而来。

刚才在外面，被人声、车声、城市的烟火气包裹着，还不觉得。

一回到这个十平米不到的盒子里，那股子深入骨髓的孤独，就像无数只蚂蚁，顺着我的脚脖子，瞬间爬满了全身。

我突然，无比地想家。

想我那个乱糟糟，却热气腾腾的家。

我哆哆嗦嗦地掏出手机，手指在屏幕上划了好几下，才点开了视频通话。

拨给了小雅。

几秒钟的等待，像是一个世纪那么长。

屏幕亮了。

那一瞬间，我感觉整个灰暗的旅馆房间，都被那块小小的屏幕点亮了。

屏幕那头，是我家的客厅。

我妈穿着围裙，正低着头，两只手飞快地在面板上捏着饺子，白色的面粉沾了她一脑门。

小雅就在旁边，手里拿着擀面杖，温柔地笑着，把一个个面剂子擀成圆圆的薄皮。

地上铺着泡沫垫，我儿子和我女儿，像两只小肉球，滚来滚去，正为了一个毛绒熊打得不可开交。

我闺女一把抢过熊，我儿子“哇”地一声就哭了出来。

我妈头也不抬，吼了一嗓子。

“哭啥哭！再哭把你塞饺子馅里！”

我儿子立马就不哭了，抽抽搭搭地看着屏幕，看见了我。