第117章 海口（海南）的椰子水，解不了生活的渴（1/2）

湛江的夜，带着海的咸味儿，我睡得格外沉。

那五十块钱，好像把我心里某个堵着的窟窿给补上了，虽然我知道，那窟窿大得能吞下一片海，但那一晚，风没那么冷，浪没那么吵。

第二天醒来，我没急着走，而是把车里里外外擦了一遍。

我的解放j6，我的“老伙计”，我唯一的船。

擦干净了，才能更好地出海。

app上，一条去往海南海口的订单在闪烁。

【起点：湛江坡头区】

【终点：海口秀英区】

【货物：酒店建材】

【运费：3500元】

【备注：需过海，轮渡费用自理】

海南。

曾经在这里过过年，那时候我有钱，往日的种种还历历在目，如今已物是人非。

这里的椰林，沙滩，比基尼。

那是别人的诗和远方。

对我来说，它只是地图上的一个点，一笔运费，一段要用孤独和疲惫去丈量的路。

我点了接单。

装货很顺利，一堆瓷砖和卫浴用品，沉甸甸的，压得车身往下一沉。

也压得我心里更实诚了点。

车开到徐闻港，排队等着上船的时候，我才第一次真切地感受到，我要“出海”了。

我开着我这几十吨重的钢铁巨兽，顺着引桥，小心翼翼地挪上了一艘名叫“紫荆二十二号”的巨大轮渡。

船上的工作人员挥着旗子，指挥我停在一个指定的位置。

然后，“咣当”、“咣当”，几声巨响，粗壮的铁链和卡扣，把我这台解放j6死死地固定在了甲板上。

我坐在驾驶室里，熄了火，拉上手刹。

我这解放j6上了船，四面八方全是水，我寻思这要是掉下去，我这东北虎就得变落汤鸡，还得是喂鲨鱼的那种。

我感觉自己，连人带车，成了一个被塞进罐头里的沙丁鱼，动弹不得。

周围是和我一样的货车，一排排，沉默地趴窝。

透过车窗，外面是灰蓝色的琼州海峡，无边无际。

没有路，没有树，没有电线杆子。

只有水。

巨大的孤独感，比在湛江海边时更加浓缩，更加具象，它顺着冰冷的铁甲板，钻进我的轮胎，爬上我的座椅，把我整个人都包裹了起来。

船开了。

巨大的船身开始轻微地晃动，我能感觉到脚下的甲板在震动，耳边是发动机沉闷的轰鸣和海浪拍打船体的声音。

我成了大海上的一粒浮萍，身不由己，只能跟着这艘大船，飘向一个未知的目的地。

两个小时后，船靠岸了。

当我的车轮重新接触到陆地的那一刻，我长长地出了一口气。

那是一种脚踏实地的，久违的安全感。

可这安全感，只持续了不到三秒。

车一开出码头，一股混合着热浪和高湿度的空气，像一堵墙一样，迎面就拍了过来。

我感觉自己一头扎进了一锅正在熬煮的糖水里，黏，腻，闷，喘不过气。

这就是海口。

我拉的这车建材，是给一家正在装修的五星级度假酒店送的。

我开着我这满身风尘的“老伙it”，在酒店金碧辉煌的大门口，被保安拦了下来。

在确认了我的送货单后，他才用对讲机通知，让我从旁边一个狭窄的员工通道开进去。

一边是穿着花衬衫、喝着椰子水、满脸悠闲的游客。

另一边是我，满头大汗，开着轰鸣的货车，在狭窄的通道里腾转挪移。

两个世界，一墙之隔。

卸完货，结了账，已经是下午三点。

太阳毒得像个后娘，把柏油路都晒得软绵绵的，冒着白烟。

我正准备找个地方歇歇脚，忽然发现不对劲。

车头下面，一滴，一滴，正往下漏着绿色的液体。

我心里“咯噔”一下。

坏了，水箱漏了。

我赶紧下车查看，果然，水箱的一根连接管上，有一个不易察觉的裂口，防冻液正从那里渗出来。

问题不大，但在这鬼天气里，这就是个要命的问题。

我被太阳晒得口干舌燥，嘴唇都起了皮。

看着不远处游客手里那个冰镇的椰子，我咽了口唾沫，感觉嗓子眼儿里都在冒火。

我打开手机地图，搜了个最近的汽修店，赶紧把车开了过去。

那是一家开在路边的，看起来很不起眼的小店。

一个精瘦的，皮肤黝黑的男人，穿着个背心，踩着人字拖，从店里晃悠出来。

他就是老板。

我指了指漏水的地方，跟他说明了情况。

他蹲下去，拿手电筒照了照，站起身，抹了把汗，看着我。

“水箱要换。”

他嘴里蹦出四个字，普通话带着浓重的海南口音，听着像“随想哟换”。

“换？不至于吧，就是管子裂了。”

我有点懵。

“管子连着水箱，换不了，只能整个换。”

他一脸的理所当然。

“那……那得多少钱？”

我心里开始打鼓。

他伸出八个手指头。

“八百。”

我操。

我当时就想骂人。