第135章 通麦的排骨，啃的是肉，敬的是天险（1/2）

然乌湖那片能把人魂儿冻住的蓝色，在我后视镜里越来越小。

最后，变成了一抹不真实的颜料，被拐弯处的山体，彻底抹掉了。

那个藏族大兄弟说的没错，从然乌出来，到波密，有段烂路。

他说的“烂”，还是太客气了。

这他妈哪是路。

这就是一条在泥石流的残骸上，被过往车辆硬生生碾出来的，临时的辙。

路面，是那种混着大大小小石块的，黏糊糊的黄泥。

我的解放j6，像陷在了一锅没煮熟的苞米面粥里。

车轮每一次转动，都发出“咯吱咯吱”的，让人牙酸的呻吟。

车身，左右摇摆，幅度大得我感觉我驾驶室里的保温杯随时都能飞起来，给我开个瓢。

路的一边，是湿漉漉的，挂着枯草和灌木的山体，看着就跟刚哭过一场似的，随时准备再塌一次方。

另一边，就是一条咆哮的，浑浊的，青灰色的江。

帕隆藏布江。

那水流，急得跟疯狗一样，卷着泥沙和不知道从哪儿冲下来的树枝，一头往东扎。

水声巨大，轰隆隆的，盖过了我的发动机声。

我感觉，那江水不是在流，是在吼。

在冲着我这只在泥里挣扎的铁壳虫，发出赤裸裸的，不加掩饰的威胁。

我握着方向盘，手心里全是黏腻的汗。

我不敢快。

我也不敢慢。

快了，怕一个侧滑，就直接喂了江里的王八。

慢了，怕轮子陷进哪个软一点的泥坑里，就再也出不来了。

我感觉我不是在开车。

我是在走钢丝。

只不过，别人走钢丝，下面是网。

我走钢丝，下面是龙王爷的餐桌。

这段几十公里的路，我挪了快三个小时。

等我终于看见前面出现了平整的柏油路，看见“通麦”两个字的镇子路牌时。

我整个人，已经虚了。

不是累。

是一种精神被高度压缩之后，突然松开，那种空荡荡的，想吐的虚。

通麦镇，不大。

就是沿着318国道，建起来的一长条房子。

饭馆，旅店，修车铺。

镇子被夹在两山之间，天色看着，比别处要暗一些。

空气里，弥漫着一股子潮湿的，带着泥土和尾气混合的，说不上好闻的味道。

我把车停在一家看起来门脸还算干净的川菜馆门口。

门口的招牌上，用红油漆写着：红烧排骨，石锅鸡。

我饿了。

从早上那碗面条到现在，我肚子里就只有然乌湖那两壶甜茶。

我下了车，腿肚子都在转筋。

我走进饭馆。

店里，几张油腻腻的桌子，几个穿着冲锋衣的游客正在吃饭。

一个角落里，坐着一个男人。

他一个人，占了一张桌子。

桌上，一个巨大的，搪瓷的盘子，里面堆着小山一样的，酱红色的排骨。

旁边，放着一瓶半空的，最便宜的那种二锅头。

他没用筷子。

就用手，抓着一块排骨，啃得满嘴是油。

他的吃相，很专注。

像一头饿了很久的狼。

我注意到他，是因为他那身打扮。

一件洗得发白的，旧迷彩夹克。

一条沾满油污的，蓝色的工装裤。

一双鞋面都裂了口的，解放鞋。

他不像游客。

他跟我一样，是干活的。

我找了个离他不算远的位置坐下。

“老板，来一份红烧排骨，一大碗米饭。”

“好嘞！”

老板娘是个嗓门洪亮的四川女人。

我等饭的功夫，点了根烟。

那个啃排骨的男人，也吃完了一块。

他拿起桌上的二锅头，对着瓶嘴，“咕咚”灌了一大口。

辛辣的酒气，隔着两张桌子，都飘到了我鼻子里。

他放下酒瓶，长长地，哈出一口酒气。

然后，他一扭头，正好跟我对上了眼。

他的脸，是那种常年在路上跑的人，特有的脸。

黑，瘦，颧骨很高。

眼角的皱纹，像刀刻的。

眼神，很浑，但又带着一股子说不出的，锐利。

他冲我咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。

“兄弟，也跑大车的？”

他的声音，很沙哑，像被砂纸磨过。

“嗯。”我点了点头。

“刚从东边过来？”

“对，刚过完那段烂泥路。”

“操蛋不？”

“差点把胆汁都给颠出来。”

他哈哈大笑起来，笑声很响，带着一股子沧桑的，痛快的劲儿。

“习惯就好。那段路，搁以前，叫‘通麦坟场’。”

我的心，咯噔一下。

“坟场？”

“对。就是埋车，埋人的地方。”

他抓起另一块排骨，在手里掂了掂，却没吃。

“以前没这新路，没那些桥和隧道。就一条烂泥路，挂在悬崖上。路宽，也就比你车宽一点。”

“会车的时候，得有一个车，玩命地往山壁上贴。贴得轮胎都快蹭掉皮了，另一个车，才能哆哆嗦嗦地过去。”

“那会儿，我们管那不叫会车。叫‘拜佛’。”

“拜啥佛？”

“拜对面的司机，是活佛。拜他技术好，别手一抖，把咱俩都带下去。”

他说着，又灌了一口酒。

“最怕的，不是会车。是下雨。”

“这儿的雨，不讲理。一下，山就跟拉稀一样，往下淌泥。那路，就变成了河。”

“车轮子陷进去，你连救援都别想。你就眼睁睁看着那泥，一点一点，没过你的车轮，没过你的车门。”

“然后，江水一涨，连人带车，一个浪头，就没了。”

“连个泡儿，都不给你冒一个。”

我手里的烟，忘了弹。

一截烟灰，掉在了裤子上。

我听得，后背发毛。

老板娘把我的排骨和米饭端了上来。

一大盘，分量很足。

肉香，酱香，混着热气，往我鼻子里钻。

可我，突然没什么胃口了。

“吃啊，兄弟。愣着干啥？”