第143章 酒泉的卫星，带不走我的乡愁（1/2）

从德令哈出来的时候，天刚蒙蒙亮。

戈壁滩的清晨，冷得像铁。

我发动车子，解放j6的引擎发出一阵沉闷的、像老牛一样的抱怨，然后才不情不愿地轰鸣起来。

车里的暖风，过了好一会儿，才带着一股子柴油味，慢悠悠地吹出来。

我没急着走，坐在驾驶室里，抽了根烟。

海子的那首诗，像个幽灵，还在我脑子里打转。

“姐姐，今夜我在德令哈。”

我寻思，海子要是活到今天，估计得写首《大哥，今夜我在服务区》。

诗的最后一句，大概是“大哥，今夜我只有一碗泡面，和还不完的人生贷”。

我把烟头摁灭在烟灰缸里，自嘲地笑了笑。

去他妈的抒情。

活下去，才是唯一的，最后的，硬道理。

我挂上挡，松开手刹。

这台钢铁巨兽，载着我，也载着我全部的身家性命，再次汇入了那条通往未知的，无穷无尽的国道。

从德令哈到酒泉，又是几百公里的无人区。

路两边，除了戈壁，还是戈壁。

偶尔能看到几棵挣扎求存的骆驼刺，倔强地，在风里摇晃。

我接的这一单，是给酒泉卫星发射中心附近的一个后勤基地，送一批生活物资。

运费给得挺高。

一万二。

我看着手机app上那个订单信息，心里头，有种说不出的感觉。

酒泉。

卫星发射中心。

这几个字，以前只在新闻联播里听过。

感觉离我的生活，比火星还远。

没想到，我，礼铁祝，一个开破卡车的，有一天，也能跟“航天事业”这四个金光闪闪的大字，扯上点关系。

虽然，我只是个送方便面和矿泉水的。

车开着开着，远远的，地平线上，出现了一道连绵不绝的，像城墙一样的轮廓。

嘉峪关。

我把车速放慢了些。

我看着那座在苍茫天地间，显得无比雄伟，又无比孤单的关城。

我仿佛能看见，几百年前，那些穿着盔甲的士兵，骑着马，从关门里鱼贯而出。

他们的身后，是炊烟袅袅的家乡。

他们的面前，是黄沙漫天的，未知的战场。

这一出关，可能，就再也回不来了。

我忽然觉得，我也是个“出关”的人。

只不过，我的关，不是嘉峪关。

是沈阳，是我那回不去的，前半生。

关外，也不是战场。

是生活。

是这一场，我一个人，单枪匹马的，打不完的仗。

下午，我终于进了酒泉市区。

跟我想象的不一样，这座城市，干净，整洁，带着一种西北特有的，硬朗的气质。

我先联系了货主，把货送了过去。

地方很偏，在一个军事管理区的外围。

门口站着荷枪实弹的哨兵，眼神锐利得像鹰。

我把车停在指定的位置，看着那些穿着军装的年轻人，开着军用卡车，把我的货，一箱一箱地搬下去。

他们的动作，干脆，利落，没有一句废话。

不远处，我能看到一个巨大的，白色的，像锅盖一样的东西。

我知道，那是雷达。

再远处，隐隐约含，能看到发射塔的塔尖。

我站在我的解放j6旁边，看着这一切。

一种巨大的，近乎神圣的，敬畏感，从我心底里，油然而生。

我这辈子，见过太多有钱人，太多大场面。

我曾经，也以为自己牛逼得不行。

可站在这里，我才发现，我那点所谓的牛逼，跟眼前这一切比起来，连个屁都算不上。

这是国之重器。

是一个国家，一个民族，仰望星空的，梦想和脊梁。

而我，一个渺小的，为了十万块钱，就能把命豁出去的，凡人。

能为它，送一车方便面。

我忽然觉得，我这趟活儿，值了。

卸完货，结了运费。

我开着空车，回了市区。

肚子饿得前胸贴后背。

我找了一家小饭馆，门口的招牌上写着“本地特色糊锅”。

我没吃过，但听着就感觉实在。

店不大，老板是个瘦高的中年男人，话不多，一直在后厨忙活。