第161章 哈尔滨的冰，冻住了我的过去（1/2）

从“老街坊齐市烤肉”出来，已经是后半夜。

那股子炭火燎过、肥油浸透的肉香还挂在我的衣服上，顽固地对抗着午夜的寒风。

我钻回解放j6冰冷的驾驶室，关上门，世界瞬间安静下来。

一边是热气腾腾、人声鼎沸的红尘俗世。

一边是孤零零、冷冰冰的铁皮罐子。

我坐在驾驶位上，半天没动。

刚刚那顿烤肉，那几瓶哈啤，把我的胃填满了，也把我的心烧热了。

可这热乎劲儿，一回到这车里，就像被泼了一盆冰水，迅速冷却。

巨大的落差让我有点恍惚。

我到底属于哪边？

是那个能跟陌生人吹牛逼、喝大酒的烧烤摊？

还是这个只有方向盘和无尽黑夜的驾驶室？

我掏出手机，看了眼王小胖发来的微信。

就一个字：“等。”

我笑了笑，把手机揣回兜里。

是啊，有人等。

那就得走。

我接的这单货，是从齐齐哈尔拉一批奶制品到哈尔滨。

运费不高，三千块。

但我接了。

因为顺路。

因为，往家的方向。

酒醒后我发动了车，解放j6发出一声沉闷的咆哮，像一头睡醒的巨兽。

导航屏幕上，那条通往家的红色路线依然亮着，但我在它前面，又设置了一个临时的目的地。

哈尔滨。

车子缓缓驶出齐齐哈尔市区，汇入漆黑的国道。

后半夜开车，是所有司机最熬不住的时候。

眼皮像挂了两个秤砣，拼命往下坠。身体的每一个关节都在叫嚣着疲惫。

我把车窗降下一条缝，黑龙江冬末春初的冷风像刀子一样灌进来，刮在脸上，生疼。

疼，但提神。

我点上一根烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，是我在这无边黑夜里唯一的光。

收音机里，一个女主播用甜得发腻的声音念着一些我听不懂的情感故事。

我听着，心里却在骂。

妈的，饱汉子不知饿汉子饥。

你们在温暖的直播间里谈情说爱，知道我们这些在路上跑的，心里装的是什么吗？

是高速费，是油价，是下一个服务区还有多远，是车子会不会半路抛锚，是口袋里还剩多少钱能撑到下一单。

哪有地方装那些风花雪月。

从齐齐哈尔到哈尔滨，二百多公里，我开了四个多小时。

天蒙蒙亮的时候，我进了哈尔滨的地界。

这座城市给我的第一感觉，就是大。

马路宽得能并排跑航母，楼高得像一根根戳向天空的冰柱子。

卸货点在道外区的一个大型仓库。

我把车倒进指定位置，货主是个三十多岁的男人，穿着貂，夹着包，一口哈尔滨话，语速快得像机关枪。

“来啦？挺快啊。单子给我。”

他接过单子，扫了一眼，一挥手。

“卸！”

几个穿着蓝色工装的工人立刻围上来，打开车厢，用叉车把一板一板的酸奶、纯奶往下运。

整个过程，没有一句废话。

效率高得吓人。

半个小时，一车货卸得干干净净。

货主拿着手机，对着单子上的二维码一扫。

“妥了，三千，你点点。”

我手机震了一下，看着到账信息，点了点头。

“收到了。”

“行，那你走吧，我这儿还忙。”

他夹着包，转身又去指挥下一辆车了，全程没再看我一眼。

我开着空车，从仓库里出来，找了个地方停下。

心里有点空落落的。

这就是哈尔滨。

洋气，利落，但也带着一股子不容置喙的疏离感。

它就像一个穿着阿玛尼西装，却剃着炮子头的东北大哥。

跟你讲规矩，讲效率，但骨子里的豪爽和距离感，让你有点摸不透。

我在车里眯了一会儿，醒来时，天已经大亮。

我决定去城里逛逛。

我把车停在了一个偏远的停车场，坐上了公交车。

目的地，中央大街。

当我的脚踩在中央大街那些被磨得光滑圆润的面包石上时，我感觉自己像个土老帽。

两边的建筑，全是巴洛克、拜占庭风格，那些精美的浮雕和穹顶，让我这个只认识钢筋水泥的人看得眼花缭乱。

一个导游正唾沫横飞地给一群游客讲解。

“大家脚下踩的每一块石头，都是一百多年前从俄罗斯运来的，据说当时一块石头就值一个银元，所以这条街也叫‘黄金大街’……”

我听着，心里没啥感觉。

我只觉得这路真他妈的硌脚。

我顺着人流往前走，看到一个卖冰棍的小亭子，排着长长的队。

“马迭尔冰棍”。

五个字，简单粗暴。

我也跟着排了上去。