第166章 从大连到沈阳的绿皮火车（1/2）

我没去大连的星海广场，也没去看什么老虎滩。

那些地方，不属于现在的我。

或者说，从来就不属于我。

我找了个最便宜的招待所，一晚上六十块钱，一股子发霉味儿，床单潮得能拧出水。

我梦见我那台解放j6了。

它没被卖掉，而是变成了一个浑身铁锈的机器人，站在海边，一遍一遍地问我。

“老伙计，咱下一站，去哪儿？”

第二天，我顶着两个黑眼圈，去了大连火车站。

售票大厅里人山人海，南腔北调混杂着方便面的味道，吵得我脑仁疼。

电子屏幕上，g开头的高铁班次飞速滚动，两个小时就能到沈阳。

我鬼使神差地走到了人工售票口。

“到沈阳，最近的一班。”

窗口里的大姐头也没抬。

“高铁九点半，二等座二百二。”

我摇了摇头。

“不要高铁。”

大姐终于抬起眼皮，看了我一眼，眼神里带着点“这人有毛病”的审视。

“那你要啥？k字头的，绿皮车，硬座，要八个小时才到，下午两点发车。”

“就要这个。”

我把身份证和一张皱巴巴的一百块钱递了进去。

大姐没再说话，噼里啪啦地敲着键盘，把一张浅蓝色的火车票和三十四块钱零钱从窗口推了出来。

我捏着那张薄薄的票，心里忽然就踏实了。

我不想快。

我这大半年，跑遍了大半个中国，把油门踩到了底，追着钱跑，追着那个虚无缥缈的十万块目标跑，我活得太快了。

快得，把自己的魂儿都落在了后头。

现在，我想慢下来。

我想一步一步地，把我的魂儿，从这条回家的路上，捡回来。

我在候车大厅的硬座上，坐了四个小时。

我看着穿着时髦的年轻人，拖着行李箱，意气风发地走进高铁检票口。

我也看着背着巨大编织袋的民工大哥，满脸疲惫地蹲在角落里，啃着干硬的馒头。

我忽然觉得，自己哪边都不属于。

我兜里的银行卡里揣着二十多万现金，比这儿大部分人都“有钱”。

可我身上这件穿了一个月的工装，脏得打了结，散发着一股汗臭和机油混合的味儿，比那民工大哥还落魄。

我就这么不上不下地卡着，像个笑话。

下午一点半，检票口开始放人。

我随着人流，挤上了那趟绿色的、散发着铁锈和岁月味道的k7525次列车。

车厢里的空气是浑浊的。

消毒水、方便面、汗味、脚臭味，还有不知道谁带的德州扒鸡的香味，拧成一股绳，粗暴地钻进你的鼻腔。

这，就是人间。

我找到了我的座位，一个靠窗的硬座。

对面坐着一对年轻的小情侣，俩人脑袋挨着脑袋，共用一副耳机，不知道在看什么，笑得一脸甜蜜。

旁边过道，一个大哥刚把比他人还高的蛇皮袋塞上行李架，一屁股坐下来，就从怀里掏出一个油腻腻的塑料瓶，拧开盖子，灌了一大口白酒，然后长长地哈出一口气，满脸的舒坦。

火车“咣当”一声，缓缓开动了。

窗外的城市，高楼大厦，开始慢慢后退。

我看着那些熟悉的站名：金州、普兰店、瓦房店……

我感觉自己像在看一部倒放的电影。

电影的名字，叫《我的前半生》。

火车开出大连市区，窗外的景色，就变成了我熟悉的样子。

连绵的、光秃秃的丘陵，萧瑟的农田，偶尔闪过几排红砖瓦房。

这就是辽宁的农村，没有南方的秀气，也没有西北的壮阔，就是这么实在，甚至有点土气。

可我看着，眼睛发酸。

车厢里开始热闹起来。

推着小车卖零食饮料的乘务员，用不耐烦的语调喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥嘞！腿收一下！”

我拦住了她。

“来桶泡面。”

“红烧的还是香辣的？”

“红烧牛肉。”

我撕开包装，把调料包挤进去，走到车厢连接处打开水。

滚烫的热水冲下去，那股熟悉的、廉价的香味瞬间升腾起来。

我端着面，小心翼翼地走回座位。

对面那对小情侣看了我一眼，女孩的眉头几不可见地皱了一下，往男孩那边靠了靠。

我不在乎。

我用叉子挑起一撮面，吹了吹，塞进嘴里。

真他妈香。

这味道，陪我度过了开网约车时无数个饥饿的夜晚，也陪我熬过了在解放j6驾驶室里每一个孤独的凌晨。

这是失败者的味道，是底层人的味道，是活下去的味道。

我吃得很快，连汤都喝得一滴不剩。

吃完，我把空桶扔进垃圾袋，靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的电线杆子。

胃里暖了，心却还是空的。

“小伙子，给大姨让个道呗？”

一个洪亮的声音在我耳边响起。

我睁开眼，一个穿着大红棉袄，烫着一头卷发的大妈，正试图从我和对面小情侣之间的狭窄缝隙里挤过去。

我赶紧站起来，侧过身。

“谢谢啊，小伙子。”

大妈顺利通过，在过道对面的位置坐了下来。

我刚坐下，她又探过头来。

“小伙子，你这是去哪儿啊？”

典型的东北式社交，从查户口开始。

我扯了扯嘴角。

“回家。”

说完这两个字，我的心脏猛地一抽。

回家。

多简单的两个字。