第2章 兜比脸干净，活得像个瘪茄子（1/2）

车窗玻璃上结了一层白霜，像死人脸上蒙的白布。

我伸出手指，在霜上划拉了一下，冰得我一哆嗦。

车外，是东北零下二十度的黑夜，风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。

我这辆破中华车，暖风早就跟退休老干部似的，只出声，不出力。

车里车外，一个温度。

刚刚下去的那个女乘客，一身水貂，喷着能呛死一头牛的香水，下车前，捏着鼻子，甩下一句。

“师傅，你这车该换了，一股子穷酸味儿。”

穷酸味儿。

我把着方向盘，手背上青筋都蹦起来了。

我真想摇下车窗冲她喊，这他妈不是穷酸味儿，这是生活的馊味儿，是被现实反复蹂躏后，发酵出来的味儿。

可我没喊。

我只是默默地看着后视镜里，那个女人扭着腰，钻进了一辆黑色的奔驰。

车牌号，888。

真吉利。

不像我的车牌，带个4，平台派单都好像比别人少。

我点开手机软件，屏幕上冰冷的数据刺痛了我的眼睛。

在线时长：5小时12分钟。

今日流水：114元。

刨去油钱，我今晚挣了也就五十多块。

五十多块钱，在这座城市里，连个响儿都听不见。

我熄了火，车里瞬间安静下来，只剩下自己粗重的呼吸声。

那股子憋屈劲儿，又跟猫爪子似的，开始挠我的心。

我觉得自己活得像个霜打过的瘪茄子，蔫头耷脑，从里到外都烂了。

水壶里的水早就喝光了，喉咙干得冒火。

我把车停在一家24小时便利店门口，推门进去。

扑面而来的暖气让我紧绷的身体稍微放松了一点。

我径直走向饮料冰柜，琳琅满目的瓶子在我眼前晃悠，五颜六色，都像是嘲笑我的钱包。

我的目光，精准地落在了最下面一排，那瓶一块钱的矿泉水上。

就在我伸手去拿的时候，旁边传来一个清脆的童声。

“妈妈，我不要喝那个，那个水有便宜味儿，不好喝！”

我的手僵在了半空中。

我扭过头，看见一个穿着漂亮羽绒服的小男孩，正指着我要拿的那瓶水，一脸嫌弃地对他妈妈撒娇。

那个年轻的妈妈，画着精致的妆，有些尴尬地看了我一眼，然后赶紧从上面拿了瓶十几块的进口果汁塞给孩子。

“好好好，咱不喝那个便宜味儿的，咱喝这个果味的。”

便宜味儿。

这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里，然后一路烫进了心里。

我感觉自己的脸颊火辣辣的，比刚才在外面被冷风刮得还疼。

我想把手收回来，假装自己只是随便看看。

可我不能。

我渴，渴得要死。

我最终还是像做贼一样，飞快地拿起那瓶水，低着头，逃到了收银台。

“一块。”

收银员的声音里没有任何情绪。

可我听着，却觉得每个字都在嘲讽我。

回到那辆破中华车里，我拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。

冰凉的水滑过喉咙，我却尝不出任何味道。

脑子里，全是那句“便宜味儿”。

我突然想笑。

笑自己活了三十多年，到头来，连喝口水，都被一个孩子盖上了“便宜”的戳子。

所有痛苦的根源是什么？

是没钱。

对，就是他妈的没钱。

有钱，你开个破夏利都有人说你低调节俭。

没钱，你开个中华都让人嫌有穷酸味儿。

有钱，你放个屁都是至理名言。

没钱，你说出真理都像是在放屁。

这个世界，就是一个巨大的名利场，钱，就是唯一的入场券。