第22章 祖母的婚书上为啥写着我的名字？（1/2）

风掠过他发梢时，沈夜听见极轻的一声叹息，像来自另一个世界。

那声音太像柳如烟临终前吐出的最后一口气——温热喷在他的颈侧，然后一切归于寂静。血腥味随之涌上鼻腔，仿佛他又回到了那个狭窄的试衣间，婚纱上绽开的红梅正缓缓蔓延，刺鼻的铁锈味混着槐花粉的甜腻钻入鼻腔，指尖还残留着玻璃划破皮肤的锐痛。

沈先生？带队警官的声音将他拽回现实。

穿藏青制服的男人指了指停在路边的警车，笔录还得补一份，您跟我们走一趟？

沈夜垂眸看了眼自己手背的结痂，那些被血丝划开的伤痕在晨光里泛着淡粉，触感粗糙而微痒，像是旧梦附着在皮肉上的烙印。他弯腰捡起脚边半片镜渣，指腹摩挲过锋利的边缘——三天前试衣间里的腥甜还残留在鼻腔，此刻却要以诱导顾客的罪名被带走。碎玻璃在他掌心留下一道细微的震颤，冷而脆，如同命运悄然裂开的缝隙。

等会儿。他突然直起身子，目光扫过警员怀里摞成小山的纸箱。

最上层那个敞口的档案袋里，除了槐花粉，还压着张泛黄的纸页。烫金纹路在阳光下刺得人眯眼，他瞳孔骤缩，那是什么？

年轻警员顺着他的视线低头，下意识抽了抽档案袋：查封清单里的证物，伪造的婚书复印件。

复印件？沈夜一步跨过去，指尖几乎要碰到那张纸。署名处沈夜六个字像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突跳。日期栏赫然印着昨夜仪式的具体时分，墨迹边缘泛着不自然的晕染，隐隐透出紫调——那不是墨，是血。他鼻腔一酸，仿佛又闻到试衣间地板上那股温热的铁锈味。

指纹呢？他突然冷笑，你们连我指纹都没采全，凭什么说这是伪造？

警员被他逼得后退半步，怀里的纸箱晃了晃，婚书复印件滑出半角。

沈夜右手腕的银印章突然发烫，那枚他从第一次死亡残响里凝聚的破题者，此刻正贴着皮肤灼烧，像有熔岩在皮下流动。他听见脑海里响起残响特有的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音：检测到规则绑定残留......目标已被标记。

沈先生，配合点。带队警官皱着眉拽他胳膊，沈夜却盯着那行字不肯挪步。直到徐策被押着从店里出来，他才收回视线。

婚庆公司老板的西装皱成抹布，脸上还挂着没擦干净的泪痕，经过沈夜身边时突然踉跄，凑近他耳边哑声：那婚书......不是我弄的，真的......

警车鸣笛的声音盖过了后半句，尖锐刺耳，撕裂清晨的宁静。

沈夜被推进后座时，余光瞥见徐策被塞进另一辆警车，嘴唇还在不住开合，像条离水的鱼。手机在裤袋里震动时，沈夜正盯着车窗上自己的倒影——玻璃冰凉，呼吸凝成白雾，模糊了那张写满疲惫的脸。

苏清影的名字在屏幕上跳得刺眼，他按下接听键，图书馆特有的纸页霉味顺着电流钻进来：我在柳家捐赠的旧档里翻到本日记。1967年的，没标注作者，但提到《双生契》残卷……还有一种‘封血术’——用槐蜜混合人血书写符契，三年不腐。

等我。沈夜突然拍司机椅背，调头去市立图书馆。

先生，这是公务车——

加钱。沈夜摸出钱包拍在前座，目光扫过警员欲言又止的脸，或者我现在打电话给你们局长，说柳家仪式案有新线索。

二十分钟后，他站在古籍修复室的樟木桌前，看着苏清影推过来的日记本。纸页边缘焦黑，像是被火烧过又抢救回来的，字迹却清晰得可怕，墨色深陷纸纤维之中，指尖拂过能感受到微微凹陷的刻痕。

……神秘人言，唯有死过一次的爱，才不会走散。吾依术行礼，镜中血誓，果然挽得良人……然每逢月圆，镜中现冷笑之我，言血脉即契约，代代相传

代代相传。沈夜重复这四个字，指节抵着桌面发白，木料的凉意顺着手掌爬升。他想起柳如烟在试衣间里分裂的瞳孔，想起柳老太太跪在医院走廊攥着槐花瓣的模样，不是孤立事件，是仪式遗传。

苏清影的指尖停在日记最后一页，那里用红笔重重圈着吾孙若有难嫁之忧，当以此法续缘。她抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人：我查过柳家三代婚史——每代长女的婚礼都在月圆夜，且婚后三个月内，丈夫都会出次。

沈夜的银印章又开始发烫。他抓起外套往外走，路过修复室门口时突然停步：柳家老宅地址。

城郊槐安路137号。苏清影递来张泛黄的地图，但二十年前就没人住了。

沈夜冲出图书馆时，暮色已沉。他拦下一辆出租车，报出“城郊槐安路”。司机透过反光镜瞥了他一眼：“那地方荒得很，坟头草都齐腰高。”车轮碾过坑洼土路，两旁的槐树越聚越多，枝干交错如囚笼。二十年无人居住……可沈夜握着车窗的手渐渐发抖。他八岁那年，母亲带他路过这里。她突然抱住他往回跑，嘴里念着：“不能看！看了会被记住！”当时他回头望了一眼——正厅窗内，有个穿红裙的女人掀开盖头，朝他笑。

老宅铁门虚掩着。

沈夜推开门时，锈渣扑簌簌落了他满肩，金属碎屑黏在脖颈上，带来一阵细微的刺痒。庭院里的槐树比记忆中更粗壮，枯枝上还挂着几片干枯的槐花瓣，和柳老太太手里攥的那半朵一模一样，风一吹便簌簌作响，像是低语。

正厅供桌上摆着对新人玩偶，红盖头下的脸模模糊糊，却穿着和昨夜柳如烟同款的珍珠礼服。他蹲下身，指尖刚要碰到玩偶的绣鞋，二楼突然传来脚步声。

哒、哒、哒——

像有人穿着高跟鞋，在地板上来回踱步，节奏缓慢而执拗，每一声都敲在神经末梢。

沈夜摸出钥匙扣上的折叠刀，刀刃弹出的轻响惊飞了几只麻雀。他顺着木楼梯往上走，每一步都压得木板吱呀作响，灰尘簌簌落下，落在肩头如雪，带着陈年腐朽的气息。

二楼走廊积着半指厚的灰，只有中间一段脚印清晰——是细高跟的鞋印，和柳如烟昨夜穿的那双，尺码分毫不差。闺房的门虚掩着。