第26章 我死的时候能换个BGM吗？（1/2）

玻璃上蒙着一层薄灰的咖啡馆二楼，沈夜把红外测温仪贴在落地窗上。

仪器屏幕跳动两下，最终定格在18.5c——对面红砖墙公寓顶楼302的温度，与窗外30c的闷热夏夜形成刺目的反差。蝉鸣像金属丝刮过耳膜，在热浪中拉长成断续的噪音。他喉结动了动，指节无意识地摩挲着桌角，那里压着半杯已经凉透的热可可，是苏清影半小时前留下的，杯壁还凝着细密的水珠，指尖蹭过时留下一道湿痕，冰凉黏腻。

手机在掌心震动时，他几乎是条件反射地捏紧。

加密频道的提示音像一根细针，精准扎进他紧绷的神经。

苏清影的消息分三条弹出来，他先扫了眼发送时间：23:07，比平时快了十七分钟——这姑娘大概又把古籍修复室的台灯调得更亮了，镜片后的眼睛说不定正泛着血丝。空气里残留着她惯用的檀香墨味，混在咖啡冷掉后的焦苦中，竟有几分熟悉的安全感。

第一条是照片：泛黄的纸页边缘卷着毛边，钢笔字洇开的墨点像一团小乌云。

“1923年5月17日，沈柳两家公证联姻。新郎沈某全程沉默，签字时笔尖划破纸张三次，眼中无光如傀儡。”他盯着“傀儡”两个字，指腹轻轻蹭过屏幕，想起镜屋里那些从镜面爬出来的自己——原来百年前就有个“沈夜”，早被当成提线木偶捆在仪式里了。指尖传来轻微的静电刺痛，仿佛触碰到了百年前那张纸的纤维。

第二条是扫描件：一张老报纸的边角，标题用朱砂笔圈着“镜裂街惨案”。

“婚礼当夜，兴仁街十三户人家镜面尽碎，玻璃碴子扎进墙里像长了一片银鳞。”他突然想起墓园里那十二面镜子，还有脚下十三道锁链——数字对上了，连“银鳞”都和锁链的银芒有几分相似。耳边似乎响起玻璃碎裂的脆响，短促而密集，像是从记忆深处渗出的回声。

第三条是一张模糊的铜镜照片，血字歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：“他不肯死，所以我替他活着。”沈夜的瞳孔骤然收缩，后槽牙咬得发疼。那字迹的弧度让他脊背一凉——第五次溺亡时，水底的鹅卵石上就刻着同样的扭曲笔画；第三次被诡书吞噬前，书页边缘也浮现过这般血痕。不是诅咒，是签名。柳老太太在收集“前任”的死亡印记，把每个“沈夜”都变成她仪式的燃料。

“所以她们要的不是新郎。”他对着空气轻声说，指节抵着太阳穴，“是把我变成‘前任’，等我死第七次，就能把前六次的残响全都收走……”

咖啡杯被他捏得咔嗒作响，杯沿裂开一道细缝，褐色的液体顺着指缝滑落，在桌面上晕开一小片污迹。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他扯了扯领口，黑色冲锋衣下的皮肤沁出薄汗，黏在布料上，一阵阵发痒。但手指摸到靴筒里的匕首时，又冷静下来——那把淬了黑驴蹄粉的匕首还沾着墓园的血，现在正贴着他的小腿，像一块发烫的烙铁，刀柄的纹路硌着掌心，带来真实的痛感。

“需要我现在过去吗？”苏清影的消息突然跳出来，后面跟着一个定位，是咖啡馆楼下的消防通道。

他盯着那个红点看了三秒，拇指在键盘上悬了又悬，最终回了一句：“守着古籍室，等我发信号。”顿了顿，又补了一个歪歪扭扭的笑脸——这是他们的暗号，意思是“我还能撑”。

手机屏幕暗下去的瞬间，他摸出兜里的婚戒模型。

金属贴着皮肤有些凉，内置的录音装置硌得指尖发疼。他在推门前轻轻按了一下戒指内侧——微型摄像头开始录制并同步上传至云端备份。“苏清影，”他低声说，“接下来的画面……靠你自己解读了。”他知道一旦踏入302，信号随时可能中断。

他站起身，仿制的黑色礼服挂在椅背上，是按照1923年的老照片做的，袖口绣着金线缠枝莲，丝线在昏光下泛着冷金属般的光泽。椅子在地板上划出刺耳的声响，像某种预警。

走下楼梯时，鞋跟敲击木质台阶的声音格外清晰，每一步都像踩在心跳上。推开咖啡馆后门，热风裹挟着潮湿扑面而来——消防通道就在对面巷口，苏清影的红点静静闪烁。

他掏出一次性手机，拨通那个空号。仰头望着302紧闭的窗帘，听着电话里的忙音，喉结动了动：“我知道你们在等第七次死亡……”风突然转了方向，带起他额前的碎发，发丝扫过眉骨，带来一阵细微的刺痒。

“我现在就来送终。”

挂断的瞬间，楼上传来玻璃碎裂的脆响。

他抬头，看见302的窗帘缝隙里闪过一道白影，像是一面被风吹起的婚纱，边缘飘动的褶皱仿佛还在呼吸。

钥匙插进锁孔时，他摸了摸胸口——那里贴着一张符纸，是苏清影从《滇南异闻录》里抄的，据说能暂时屏蔽诡物的感知。指尖触到黄纸上的朱砂纹路，微微凸起，带着一丝温热，像是仍在搏动。

但门打开的刹那，所有温度突然从他身上抽走。

空气像被冻住的水，沉甸甸地压在他肩头，每一次呼吸都像吸入碎冰。

走廊的声控灯“啪”地亮起，灯光惨白，照得地板上浮尘如雪。两侧墙壁上，不知何时挂满了老照片，相框边缘积着陈年灰尘，散发出霉腐的气味。

最靠近门的那张，是一个穿黑色礼服的男人，站在十二面镜子前。

他的脸被抹得一片模糊，只有眼睛亮得惊人——和沈夜此刻的眼神，一模一样。那双眼睛仿佛在注视着他，视网膜上倒映出他自己走进来的身影，如同嵌套的幻象。

沈夜的鞋跟碾过走廊地板时，发出类似玻璃摩擦的刺响，脚底能感觉到细微的颗粒，低头一看，竟是散落的镜渣，踩上去咯吱作响，像踩在骨头碎片上。

他的视线扫过两侧相框——那些泛黄的老照片里，新娘的脸都被涂成了模糊的色块，唯有新郎的轮廓清晰如刀刻。他们穿着与他身上同款的黑色礼服，袖口金线缠枝莲的纹路连针脚都分毫不差，像被按进模具里复刻的提线木偶。

第七代。他听见自己的声音撞在墙壁上，惊起几片浮灰，簌簌落在肩头，带着陈年的干涩触感。

最后一张相框突然泛起涟漪，空白相纸像被泼了墨汁，逐渐晕染出他与柳如烟的轮廓。

照片里的眼神空洞，而柳如烟的嘴角咧到耳根，露出不属于活人的青白牙龈——那根本不是柳如烟，是藏在她身体里的东西。一股腥甜的气味从相框中渗出，像是腐烂的花瓣。

后颈的凉意骤然浓烈，他数着自己的脚步声：一、二、三......第十步落下时，地板缝里渗出银亮的光，像有人用碎镜片在地面拼出蛛网，寒气顺着裤管往上爬。

身后传来拖沓的脚步声，与他的节奏严丝合缝——是第几次死亡时出现的伴生者？

第三次被镜中手拖走时，他听见过同样的脚步声；第五次被婚纱缠住脖子时，那声音就贴在耳后，带着湿漉漉的呼吸。

来了。他低笑一声，手指在袖中攥紧微型存储器，金属外壳的棱角硌进掌心，带来一丝清醒。

楼梯转角的镜子突然泛起波纹，映出个穿着民国婚服的，正举着一把和他靴筒里同款的匕首。