第104章 竹雨夜谈，一场骗局里的真心话（1/2）

细雨如针，无声地刺破夜的寂静，落在青瓦上，滴进枯井边的老竹丛里。

水珠沿着叶脉滑落，在鼓面溅起微不可察的涟漪，泛出一圈圈幽绿光晕。

风卷着湿气扑向戏台，吹得那面圆鼓微微震颤，仿佛内里仍囚禁着不肯安息的啼哭——那声音低沉、断续，像婴儿在梦中抽噎，又似老妇于深夜喃喃祷告。

晏玖站在原地，伞未撑，手却已搭在伞骨之上，指节因用力而泛白。

木柄沁凉，雨水顺着金属扣渗入掌心，带着铁锈般的腥味。

她没有看梦娘，也没有移开视线——她的目光钉在那面鼓上，像是怕一眨眼，眼前这幕就会化作烟雾消散。

可她的心跳，却随着梦娘空灵的声音缓缓下沉，沉入一片不见底的幽潭。

每一次搏动都牵扯着旧伤，如同祭坛上的咒文再次灼烧命格。

“我本不该存在。”梦娘轻声说，嗓音像从地底渗出的泉水，清冷中裹着泥泞的回响，“半人半妖，不生不死，连魂魄都被钉在这片竹山百年。”

她抱着鼓的手收紧了些，素白衣裙被雨水浸透，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。

布料紧绷于肩胛之间，能看见骨骼如枯枝般突起。

长发垂落，遮住了大半面容，唯有眼角滑下的泪，在微光中划出一道银线，坠向鼓皮，发出极轻的“嗒”一声，竟与远处某处滴水应和成拍。

“他姓林，是山外来的教书先生。那年春寒料峭，他误入竹林，迷了路。我现了原形吓他，他却不逃，反倒问我：‘你冷吗？’”她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，转瞬即逝，“他说，竹叶簌簌，像人在低语；风吹过枝梢，像是谁在唱歌。他说……我是这山里最美的声音。”

晏玖指尖微动，伞骨发出轻微的咔哒声，像是某种机关松动的前兆。

“他留了下来。三年，我们有了孩子。”梦娘的声音开始发抖，不是悲恸，而是压抑着什么即将决堤的东西，“我在月下将百年竹心剖开，把一缕执念封进去——那是我的‘魂种’，非血胎，无心跳，只靠思念温养。他在村中办学堂，教孩童识字念诗，连村长都敬他三分。我以为……真的以为，妖也能有凡人的日子。”

佘良忽然冷笑一声，蛇瞳在暗处缩成一线：“荒谬。”

两人同时看向他。

他依旧靠墙站着，肩头沾着雨星，神情却认真得近乎刻板：“半妖能产子？你当自己是话本里的痴情狐仙？血统驳杂者无嗣，这是天地法则。若真怀有人类血脉，早该遭天雷诛杀，哪还能活到今日？”

梦娘缓缓抬头，阴影褪去，露出一双满是血丝的眼睛。

“所以呢？”她问，声音很轻，“你不信我有过孩子，就不信我失去过一切？”

佘良沉默片刻，终于开口：“我只是说，不合常理。”

“合不合理，由你们定？”她忽然笑了，笑声破碎，“那为何司婆割我皮时没人说不合规矩？为何她用我孩儿魂魄祭鼓时，天地不曾降雷？呵……法则？不过是谁活着，谁写的罢了。”

空气骤然凝滞。

连风都停了一瞬。

晏玖终于抬眼，直视梦娘。

那一刹那，她仿佛看见的不是个披着人形的竹妖，而是一个被命运反复碾压、却始终不肯碎裂的灵魂。

那种痛，她认得——那是被至亲之人亲手献祭的滋味，是躺在冰冷石台上听着族老吟诵“天命所归”，每一口呼吸都带着腐朽宿命的窒息。

皮肤上残留着符纸焚烧后的焦痕，舌尖还泛着当年镇魂汤的苦涩。

她没说话，只是将伞慢慢收拢，重新别回臂弯。

细雨打湿了她的发梢，顺着脸颊滑下，分不清是雨是汗。

颈后一缕湿发黏在衣领边缘，带来阵阵寒意。

梦娘的身体开始颤抖，不是因为冷，而是某种更深的东西在体内翻涌。

她蜷缩起来，双臂环抱着鼓，如同护住最后一点温热。

可那颤抖中，又藏着一丝异样的张力，像绷紧的弓弦，随时会射出淬毒的箭。

“他们烧了我的竹屋。”她喃喃道，“说我是妖孽，惑乱人心。可真正惑乱的是谁？是那个披着司婆外衣的老巫婆！她蛊惑村民，说竹山有邪气，必须毁根断脉，斩尽异类……可她真正要的，是我怀中的这面鼓！是用至亲之血养百年的招魂器！”

她的声音越来越低，却越来越沉，每一个字都像是从胸腔里硬抠出来的，带着血沫的重量。

晏玖闭了闭眼。

她知道那种感觉——被人当作材料使用，生命不过是他人野心的一环。

她的命格被剜，气运被夺，连出生都是场阴谋。

而现在，站在这里的梦娘，竟也背负着同样的诅咒，甚至更残酷：她不仅失去了孩子，还被迫看着自己的血肉成为敌人的法器。

“后来呢？”晏玖终于开口，声音平静得反常。

梦娘抬起脸，眼中泪光已退，取而代之的是一抹幽深的火。

“后来……他们都死了。”她一字一顿，“丈夫被吊死在学堂门前，头颅挂在竹竿上示众七日。儿子……还没满月，就被泡进药缸，用来熬炼‘引魂膏’。而我，被剥皮蒙鼓，魂魄镇于竹心，日日夜夜，听着它哭，陪着它怨……”

她忽然停住，呼吸变得粗重。

远处，雷声再度滚来，比之前更近，更沉。

竹林深处传来窸窣响动，似有无数叶片在低语。

晏玖感觉到脚下的土地微微震颤，仿佛有什么东西正在苏醒。

雨势渐急，竹叶在风中翻卷如浪，整片竹林仿佛活了过来，簌簌作响，像是无数亡魂正从地底爬出，低语着过往的冤屈。

梦娘的声音已不似人声，更像是一缕自幽冥深处挣脱而出的怨啸，撕裂夜幕，直刺苍穹。

“她骗了所有人！”梦娘猛然抬头，双目赤红，指尖深深掐入鼓面，那面被血与魂滋养百年的招魂鼓竟发出一声沉闷的嗡鸣，如同回应她的控诉。

“司婆说竹山有邪祟，需以烈火焚林、斩根断脉来镇压——可真正要镇压的，是我儿子的魂！她怕他长大成器，反噬其主！她怕这世间还有人记得，是谁把一个母亲的孩子炼成了药引！”

她每说一句，竹枝便剧烈一颤，雨水顺着叶尖连成银线，竟在空中凝滞片刻，仿佛天地也为之动容。

晏玖的目光不由移向台侧那口枯井——那是当年焚屋后的遗迹。

此时井口正浮起淡淡雾气，隐约可见几个模糊身影跪伏于泥中，似是当年被迫献祭的村民残念，在风雨里无声叩首。