第1章 雨幕低垂（1/2）

云圳的雨，总带着一股粘稠的、挥之不去的焦虑，密密麻麻地敲打在班车宽大的玻璃窗上，然后扭曲、滑落，像一道道仓皇的泪痕。李书柠靠在微凉的车窗上，目光没有焦点地追随着某一颗水珠的轨迹，看它如何挣扎、如何汇聚、最终如何不堪重负地坠落，消失在更密集的雨幕中。

车厢里，同事们关于“大礼包”的谈论声，早已被引擎的低鸣和雨声模糊成一片嗡嗡的背景音，但那些关键词——“裁员”、“搬迁”、“n+1”——却像一根根细小的针，精准地刺入她早已紧绷的神经。

“怎么办，领‘大礼包’走人……”

“确定了吗？几号开始？”

“‘大礼包’，怎么个领法？”

每一个字眼，都让她放在膝上的手，无意识地蜷缩了一下。指甲陷入掌心，带来一丝微弱的、真实的痛感，提醒她这一切并非梦境。

去干什么呢？好迷茫。

这个念头像水草一样缠绕着她。自从那场席卷全球的“口罩事件”后，整个世界仿佛都进入了一种低气压的循环，各行各业都透着一股力不从心的疲软。云圳这座曾经充满机遇与速度的城市，如今在她眼里，只剩下高昂的租金、永远还不完的信用卡账单，以及老家那每月准时催缴的房贷。家人的期许像无形的枷锁，沉甸甸地压在她的肩头。想着想着，太阳穴便开始突突地跳痛起来，一种熟悉的、令人窒息的无力感攫住了她。

回到位于城市边缘租住的公寓，空气里弥漫着若有若无的潮湿霉味。她把公司的事情，像汇报工作一样，平静地告诉了男朋友吕浩。语气里甚至带着一丝连她自己都感到诧异的疏离。

吕浩的反应也在意料之中：“慢慢找吧，不着急，你那边不是还没定。”

她垂下眼睑，盯着餐桌上一道细微的划痕，“嗯，不着急。”

不着急是假的。在银行工作多年，她比谁都清楚，同行业跳槽，背景调查和征信审查有多么严苛。维持那份光鲜的信用记录，需要的是稳定持续的现金流，而非现在这样悬在半空的恐慌。脑海里莫名闪过在短视频上看到的那些片段——所谓的“资本套路”，免费分期诱惑着超前消费，“秋天的第一杯奶茶”营造着虚假的仪式感，“说走就走的旅行”贩卖着自由的幻觉……如今回想起来，自己何尝不是其中一环？用短暂的愉悦，麻痹着对未来的隐忧。