第139章 凌晨三点的炒饭香（1/2）

翡翠城的夜色被霓虹与河面倒影切割成无数流光溢彩的碎片，然而这份喧嚣与城南角落里的川味小馆无关。

厨房里，老旧的抽油烟机发出低沉的轰鸣，金属外壳微微震颤，像是不堪重负的老兽在喘息；唯一的明亮来自灶台升腾的橘色火焰，火舌舔舐着铁锅底部，发出细微而持续的“噼啪”声，如同某种古老咒语的节拍。

空气里弥漫着猪油融化的焦香、葱花爆锅的辛辣，以及米饭粒在高温下迅速脱水炸裂时迸出的金黄香气。那是时间与火候共同酝酿出的、最原始的人间滋味。

林川将最后一撮葱花撒入锅中，手腕一抖，铁勺轻挑，米粒如雨点般跃起又落下，在空中划出一道弧线，随即被精准地收拢回锅心。

颠勺，熄火，动作行云流水，仿佛演练过千百遍。

金黄的米粒裹着翠绿，在盘中堆成一座冒着滚烫热气的小山，每一粒都油光闪亮，散发着令人喉头微动的浓烈香味。

指尖触碰到瓷盘边缘，还能感受到那灼人的温度透过釉面传来，像握住了刚出炉的太阳。

“它好像真的只是饿了。”沈清棠抱着那团名为“川火”的光源，声音轻得几乎被抽油烟机吞没。

她的掌心能清晰感知到光团的脉动。起初是急促而不安的跳动，光芒忽明忽暗，像一颗濒临失控的心脏，在胸腔里疯狂撞击肋骨。

可当炒饭的热气缓缓升腾，那光芒忽然安静下来，转为一种温顺的、近乎依恋的微颤。

此刻，“川火”悬浮在灶台边，柔和的光晕如呼吸般起伏。

一道纤细的光须试探性地探向盘中蒸腾的热气，轻轻缠绕住一缕上升的香气，随即满足地轻轻一震，发出一声极轻微的“嗡”鸣，宛如猫儿打呼噜前的低吟。

一道黑影毫无征兆地从房梁上落下，落地无声，唯有几缕积尘被劲风卷起，在昏黄灯光下如烟雾般飘散。

楚歌拍了拍肩上的灰，嘴角扬起一贯玩世不恭的笑容，火光在他脸上投下明暗交错的阴影，让他看起来既真实又虚幻：“我说，凌晨三点，全城戒严，你在这儿给一团光做宵夜？它是什么级别的神明，需要蛋炒饭来祭祀？”

林川将盘子推到“川火”面前，头也不抬地回答：“它比神明挑嘴，也比神明好养活。”他的声音平静，指节因常年握刀略显粗粝，正用一块湿布擦拭锅铲，金属与木柄摩擦发出沙沙的声响。

那语气，就像在谈论一只总要等主人回家才肯吃饭的猫。

就在这时，小馆的门被猛地推开，冷风裹挟着深夜的寒意灌入室内，吹得墙角的旧风铃叮当作响。

叶知夏一身作战服，肩头还凝着未化的霜，靴底踏在地板上留下湿漉漉的印痕。

她脸色凝重，将一个布满复杂线路的加密终端重重拍在桌上，屏幕瞬间亮起，映出钟楼内部结构图与一串不断跳动的红色坐标。

“钟楼广场，我刚从那回来。”她的声音带着机械过滤后的冷静，“‘黑巢’的异常信号源，最终锁定在钟楼的机械层。但热成像和生命体征扫描都显示，里面空无一人，像一座巨大的钢铁坟墓。”

林川擦拭锅铲的动作停住了。

他缓缓抬起头，那只被绷带缠绕的右眼，几缕微不可见的银金色血丝正从边缘渗出，顺着颧骨滑落，在灯光下泛着诡异的光泽。

他没有看叶知夏，目光仿佛穿透了砖墙与夜幕，望向城市中心那个巨大剪影。

“不，那里有人。”他的声音变得低沉而沙哑，带着一种非人的质感，像是从地底深处传来，“或者说，有东西在。”

刹那间，整个世界的声音褪去。

抽油烟机的轰鸣、火焰的噼啪、门外街巷的残响……全都远去了。

取而代之的，是无数细碎、扭曲、仿佛来自地狱深渊的低语。那是他鬼眼残存的力量在“聆听”世界的另一面。

那些声音如同生锈齿轮在颅骨内缓慢转动，每一个音节都带着刺骨寒意：

“……碎……影……燃……时……”

突然，一声仿佛来自城市心脏的巨响，让整个小馆的窗户都为之震颤。

“当——”

几十公里外的居民被惊醒，窗玻璃嗡嗡作响；城市ai监控系统在0.3秒内判定为“结构级震荡”，自动上报应急中心；地铁隧道内的传感器全线报警，地下管网共振频率异常。

叶知夏猛地按住桌上的终端，屏幕疯狂跳动着各区域报警信号：“刚才那一下……不是自然现象！所有地下管网都在共振！”

而在所有人尚未反应过来之际，翡翠城钟楼。那根数百年未曾停歇的巨大钟摆，在所有监控设备失灵的瞬间，违反了物理定律，猛地向后逆时针回摆了三格。

整座钟楼发出一声沉闷而悠长的哀鸣，仿佛一头濒死的巨兽在梦中抽搐。

钟楼机械层的核心，空气如水波般荡漾，一道由青铜光影构成的虚影缓缓浮现。

他身披古老的青铜纹路长袍，身形高大，双目是两团不断流转的金色流沙，仿佛时间的具象化身。

他，就是钟魂。

他的目光穿透层层阻碍，精准地落在了川味小馆里那个年轻厨师的身上。

“持火者，你来晚了三百年，也早了三百年。”

清晨的微光刚刚爬上屋檐，露珠在铁皮屋檐上折射出七彩光芒。

小馆的后院里弥漫着一股奇异的香气。那是昨夜那锅蛋炒饭剩下的汤底，由红油、高汤冻和各种秘制作料熬煮浓缩而成的精华，经一夜冷却后凝成琥珀色的胶质，此刻在晨光中微微融化，散发出浓郁而复杂的辛香与醇厚。

林川小心翼翼地将其倒入一个巴掌大的陶罐中，罐壁温热，指尖能感受到液体缓慢流动的质感。

他用软木塞封好，递给沈清棠。

“带‘川火’去七贤街晒晒太阳，把这个给它当早茶喝。”他嘱咐道，嗓音略带沙哑，“它需要‘人间晨味’来稳定刚恢复的灵性。”

沈清棠接过陶罐，掌心传来温润的热度，有些迟疑：“你不一起去吗？”

林川摇了摇头，目光再次投向钟楼的方向，眼神里带着一种不容置喙的决绝：“我得去一趟钟楼，取回阿婆当年没来得及说完的那句话。”