第7章 旅途泪光（1/2）

黑色的轿车驶离了小镇，将那些熟悉的低矮房屋、蜿蜒的青石板路以及星星哭声的回响，远远地抛在了身后。

车子平稳地汇入省道，继而转上高速公路，窗外的景物开始以更快的速度向后飞驰，从零散的农田变为连绵的丘陵，又逐渐被规整的绿化带和偶尔出现的指示牌取代。

星星被安置在后排的儿童安全座椅上。

这是小杨出发前特意根据林森的指示购买的。

对于这个陌生的、将她束缚住的装置，星星表现出了本能的抗拒，但在小杨温和而坚定的动作下，她还是被塞了进去。

此刻，她小小的身体深陷在座椅里，更显得她脆弱而无助。

她不再挣扎，也不再放声大哭。仿佛刚才在幼儿园门口那场耗尽全力的哭嚎，已经抽干了她所有的力气和声音。她只是静静地坐着，大眼睛空洞地望着窗外飞速倒退的、变得越来越陌生的风景，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，像清晨沾露的草尖。

小杨坐在她旁边，暗自松了口气。

她不是儿童教育专业出身，只是团队里一个细心、负责的年轻助理，临时被委以重任。

面对一个哭得撕心裂肺的孩子，她刚才实在是手忙脚乱，冷汗都快出来了。

此刻见星星安静下来，她以为孩子是哭累了，或者被新环境吸引了注意力。

她试着露出一个尽可能亲切的笑容，从随身携带的袋子里拿出一盒包装精美的牛奶曲奇，拆开，递到星星面前。

“星星，饿不饿？吃点饼干好不好？这个可好吃了。”她的声音放得很柔，带着小心翼翼的讨好。

星星的目光从窗外收回，落在那些做成小动物形状、散发着甜腻香气的饼干上，只是短短一瞥，便又漠然地移开了视线。

她摇了摇头，小手将怀里那个旧兔子玩偶抱得更紧，仿佛那是她与过去世界唯一的联结。

小杨的手僵在半空，有些尴尬。

她收回饼干，又不死心地拿出一个崭新的平板电脑，点开一个色彩鲜艳的儿童动画片，活泼的音乐立刻在车厢内响起。

“那我们看动画片好不好？你看，这个小猪多可爱呀！”

屏幕上的卡通形象蹦蹦跳跳，声音喧闹。

星星却像是被这突如其来的声音惊扰，小小的身体几不可察地颤抖了一下，非但没有被吸引，反而更紧地抿住了嘴唇，眼眶又开始迅速泛红、蓄满泪水。

这热闹的、属于快乐童年的声音，与她内心巨大的悲伤和空洞形成了尖锐的对比。

小杨见状，连忙关掉了平板，车内重新陷入寂静，只剩下轮胎碾压路面的低沉噪音和窗外呼啸的风声。她有些无措地看着这个沉默流泪的孩子，感觉自己所有的准备和努力都像是打在了柔软的棉花上，无处着力。

车厢内的气氛压抑得让人喘不过气。

不知过了多久，也许是窗外掠过的某个景象触动了她，也许只是积压的情绪到了临界点。

星星忽然抬起泪眼朦胧的脸，望向小杨，声音带着浓重的鼻音和令人心碎的哽咽，小声地、试探性地问：

“姐姐……我们……我们还能回去吗？我想……我想回家……我想等妈妈下班……”

她的声音很轻，带着一种不切实际的期盼，仿佛希望这个看起来还算和善的姐姐，能够调转车头，带她回到那个再也回不去的“家”。

小杨的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下。

她张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己词穷了。

所有的语言，诸如“妈妈去了很远的地方”、“北京有更好的生活”、“哥哥在等你”，在此刻显得如此苍白和残忍。

她无法欺骗一个四岁半的孩子，也无法用成人的逻辑去安抚一颗纯粹思念母亲的心。

她只能伸出手，有些笨拙地、轻轻拍着星星因为抽噎而不断起伏的瘦弱背脊，干巴巴地重复着：“星星乖……不哭了啊……很快就到了……”

而，这苍白的安慰和肢体接触，并没能带给星星丝毫慰藉，反而像是打破了她努力维持的平静假象。她猛地甩开小杨的手，小小的身体在安全座椅里蜷缩起来，将脸深深埋进小兔子玩偶粗糙的布料里，压抑已久的哭声终于再次决堤。

这一次的哭泣，不再是之前那种声嘶力竭的呐喊，而是一种更深沉、更无助的呜咽。

像一只受伤的小兽，在黑暗的洞穴里独自舔舐伤口时发出的、绝望而悲恸的哀鸣。

她哭得全身都在发抖，眼泪迅速浸湿了兔子玩偶的绒毛，小小的、压抑的哭声回荡在密闭的车厢里，比之前任何一次哭闹都更让人心疼。

小杨彻底慌了神，她拿出纸巾想给星星擦眼泪，却被星星用力推开；她想把星星连同安全座椅一起抱过来安慰，却发现孩子蜷缩得紧紧的，根本不容她靠近。她只能手足无措地坐在旁边，听着那令人心碎的哭声，一遍遍徒劳地说着“别哭了”、“没事的”，内心充满了挫败感和无力感。

司机透过后视镜看了一眼，无声地叹了口气，将车开得更稳了些。

漫长的旅程，就在星星时断时续、压抑不住的呜咽声和小杨笨拙而无效的安慰中，缓慢地流逝。

窗外的天色逐渐暗淡下来，远方的城市轮廓在暮色中显现，灯火零星亮起，像一片陌生的、冰冷的星河。

星星哭得累了，声音渐渐低了下去，变成了细小的、委屈的抽噎。

她依旧保持着蜷缩的姿势，脸埋在玩偶里，仿佛只有这样，才能汲取到一点点虚幻的安全感。

小杨终于找到机会，用湿纸巾轻轻擦拭她哭花的小脸和冰凉的小手。