第1章 巡演前夕的彩排夜（1/2）

京城，深秋。

坐落于东三环一处僻静创意园区的顶级录音棚内，时间已近午夜。

隔音玻璃将外界的一切喧嚣彻底的隔绝，只剩下精密音响设备流淌出的纯净的音符，以及控制台前几张凝神屏息的面孔。

苏慕言站在录音棚正中央，戴着监听耳机，微微闭着眼。

他身着一件质地柔软的黑色高领毛衣，衬得肤色愈发白皙，下身是简单的深色休闲长裤，身姿挺拔如松。

顶光落下，在他轮廓分明的脸颊上投下小片阴影，长而密的睫毛低垂着，在眼睑下方形成一道淡淡的青影。

他面前立着一支昂贵的纽曼u87话筒，像一位忠诚的哨兵，静默地等待着他发出指令。

一段空灵而略带忧伤的钢琴前奏过后，苏慕言薄唇轻启，歌声流泻而出。

那不是寻常偶像歌手依赖技巧和混音修饰出的声音，而是一种天生被上帝亲吻过的嗓音。清冽、干净，像山涧融化的雪水，带着一丝恰到好处的凉意，却又在转折处蕴含着火山熔岩一般的内敛情感。

高音时如云雀穿云，空灵辽阔；低吟时又如大提琴弦末的震颤，丝丝缕缕，直抵人心。

此刻，他正在排练的是此次世界巡回演唱会的主题曲《逐光者》。

“在无尽黑夜跋涉，以为习惯了沉默……”

“直到看见那缕光，才知孤独有重量……”

他的演唱并非炫技，而是在用声音构建一个世界，一个孤独旅人追寻微光的故事。

每一个气声的转换，每一个尾音的处理，都精准到毫厘，充满了惊人的控制力和表现力。

即便只是排练，也足以让监听室里的所有人心神摇曳。

监听室内，金牌经纪人林森抱着手臂，身体微微前倾，紧盯着玻璃后的苏慕言。

他年近四十，穿着剪裁合体的深灰色西装，发型一丝不苟，眼神锐利如鹰，周身散发着精明干练的气场。他是业内公认的点金圣手，苏慕言能迅速登顶，离不开他的运筹帷幄。

但此刻，这位见惯风浪的金牌经纪人，眉宇间也凝结着一丝不易察觉的疲惫与紧张。

“怎么样？”林森压低声音，问身旁的演唱会音乐总监阿ken。

阿ken戴着棒球帽，手指在调音台上飞快地掠过几个推子，专注地听着耳机里的声音，半晌，才长长吁出一口气，眼中满是惊叹：“完美！慕言的嗓子状态太好了，这首歌的情绪层次被他处理得……无可挑剔。我敢说，巡演首站那天，光是这首开场曲，就能让全场安静下来，然后彻底引爆。”

林森点了点头，紧抿的唇角稍微松弛了一瞬，但眼神里的凝重并没有散去。“不能有任何闪失。这次世界巡演，六十场，覆盖三大洲，是慕言登顶后第一次全球范围的亮相，也是公司今年最重要的项目。无数双眼睛盯着，等着挑刺，也等着看笑话。”

“放心吧，森哥。”阿ken信心满满，“乐队磨合了三个月，状态正热。舞台设计是请的比利时那个顶尖团队，设备全是世界一流。剩下的，就是慕言站在那里的魔力了。”

这时，苏慕言唱完了最后一句。

歌声余韵在寂静的录音棚里缓缓消散，他缓缓睁开眼，那双深邃的眸子在灯光下显得格外清亮，却也带着一种抽离故事后的淡淡空茫。

他摘下耳机，推开厚重的隔音门，走了出来。

休息室的沙发上，助理小杨立刻递上一杯温度刚好的温水。