第3章 图纸与废墟之间（1/2）

张野离开后，周岩在工棚门口站了很久。

初秋的风带着凉意，吹动他单薄的工装外套。手里那张拓印纸被风掀起一角，发出细微的哗啦声。他下意识地握紧，指节因为用力而泛白。

棚子里的电脑还亮着，《永恒之光》的登录界面在屏幕上安静地闪烁。那是他花三百块钱从二手市场淘来的旧机器，风扇声音大得像拖拉机，但至少能运行游戏。

游戏。

周岩低下头，看着手里的纸。

牛皮纸粗糙的纹理透过指尖传来，那些水痕勾勒出的线条简单却精准——是他昨晚在游戏里，就着一盏油灯的光，用沾水的手指画出来的。

“把这儿变成能让一百个人挺直腰杆站着的地方。”

张野的话还在耳边。

周岩转身回到棚里，关上门。风声被隔绝在外，屋里突然安静得能听到自己的呼吸声。他走到墙边，看着那一整面贴满的图纸。

十五年。

从二十一岁大学毕业进设计院，到三十六岁被裁员。十五年间，他画过的图纸摞起来能有一人高。其中真正建成实物的，不到十分之一。

大部分图纸，就像墙上这些一样，永远停留在纸上。

他伸出手，手指从一张张图纸上滑过。指尖能感受到纸张泛黄后的脆弱质感，能摸到铅笔线条微微凸起的痕迹——那是用力过度留下的。

最左边那张，是他参与的第一个项目：江林县第二小学的教学楼扩建。那时他刚入职，跟着师傅打下手，负责画楼梯的详图。他熬了三个通宵，把每一级台阶的高度、宽度、防滑条的位置都标得清清楚楚。师傅看了只说了一句：“太细了，施工的看了要骂娘。”

但他还是那么画了。

教学楼建成后，他去过一次。站在那截楼梯前，看着孩子们蹦跳着上下。台阶的高度刚刚好，防滑条的位置也恰到好处——没有一个孩子摔倒。

那一刻，他觉得所有的熬夜都值了。

手指向右移动。

那是他独立负责的第一个项目：一座跨河的人行桥。桥不长，只有五十米，但造型别致，像一道弯月。他为了桥拱的曲线改了十七稿，最后选定了最简洁也最优雅的那一版。

桥建成那天，县里搞了个剪彩仪式。他作为设计者被邀请站在台上，手里拿着那把巨大的剪刀，却不知道该怎么下手。最后还是领导笑着接过剪刀，咔嚓一声，红绸落下。

桥开通后，成了县里年轻人谈恋爱常去的地方。晚上桥灯亮起，倒映在河水里，确实像一弯月亮。

有人把它叫做“月亮桥”。

周岩的手指停在桥的图纸上，久久不动。

那是他职业生涯的巅峰——如果三十六岁就算“巅峰”的话。

再往后，图纸开始变得复杂，项目规模也越来越大。商业综合体、高层住宅、医院新楼……但他总觉得少了点什么。

少了那种“刚刚好”的感觉。

设计变成了一套流程：甲方要什么，就画什么；规范要求多少，就做多少；成本控制到哪儿，就砍到哪儿。创意不重要，美感不重要，甚至安全性……只要不违反强制条文，也可以“适当优化”。

他越来越沉默。

开会时，别人高谈阔论怎么“降低成本”、“增加容积率”、“优化掉那些没必要的结构冗余”，他坐在角落里，一句话不说。

领导找他谈话：“小周啊，你这性格得改改。建筑行业是服务业，得让甲方满意。”

他点头，但还是不说话。

最后一次冲突，是关于“江林县图书馆新馆”项目。

那是他倾注了最多心血的设计——墙上的那张未完成稿，只是初期方案。完整的方案有三套，每一套都有厚厚一沓图纸，从概念到细部，全是他一笔一笔画出来的。

中标的是第二套方案：曲面屋顶，大面积的玻璃幕墙，内部空间流动开放。评审专家说：“有灵气，有温度，像个真正读书的地方。”

周岩很高兴。

但高兴只持续了两个月。

施工图阶段，甲方来了新要求：“玻璃幕墙成本太高，换成普通外墙砖吧。”“曲面屋顶施工难度大，改成平顶加个装饰构架。”“室内那个中庭太浪费面积，隔成房间做办公室。”

一条一条，像刀子一样割在那套设计上。

周岩第一次在会议上拍了桌子。

“不行。”他说，声音不大，但很硬，“玻璃幕墙是为了采光和视野，换成砖墙，整个建筑的光感就没了。曲面屋顶不是装饰，是结构的一部分，改平顶要重新计算荷载。中庭是空间的核心，隔掉之后，这就不是图书馆，是办公楼。”

会议室里鸦雀无声。

甲方代表脸色难看。领导赶紧打圆场：“周工的意思是，我们可以再优化优化……”

“这不是优化。”周岩站起来，指着投影幕布上的方案，“这是拆房子。”

那天的会议不欢而散。

三天后，领导又找他谈话，这次语气重了很多：“周岩，你要认清现实。县里财政紧张，能批下这个项目已经不容易了。你要么按甲方的要求改，要么……换人。”

周岩看着领导，看了很久。

然后他说：“我换人。”

不是“换人来做”，是“我换人”——我不干了。

领导愣住了：“你……你说什么？”

“图书馆不该长成那样。”周岩说，“如果非要改成那样，就别挂我的名字。”

他转身走出办公室，关上门。

门合上的瞬间，他听到领导在背后叹气：“犟，太犟了……”

那是他最后一次以设计师的身份，走进那间办公室。

一个月后，裁员名单下来，他排在第一位。

理由很官方：“因公司业务调整，岗位优化。”

人事找他谈话时，语气委婉：“周工，你的能力大家都知道。但现在是行业寒冬，公司也要生存……这是补偿协议，你看看。”

周岩看都没看，直接签了字。

十五年工龄，换来十二万补偿金。

他收拾东西离开设计院那天，是个阴天。抱着一个纸箱——里面装着他的绘图工具、几个获奖证书、还有一套图书馆方案的草图副本。同事们站在各自工位前，没人说话，只是看着他。

他走到门口，回头看了一眼。

那些他画过的图纸，还贴在工位隔板上。那些他熬过的夜，争论过的技术问题，为了一毫米误差反复修改的执着……全都留在了那里。

他转身，走进电梯。

电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

三十六岁，失业。

---

回到现实。

周岩的手指还停留在“月亮桥”的图纸上。

窗外传来工地铁门被风吹动的咣当声，把他从回忆里拉回来。他收回手，低头看着自己的掌心。

掌心的纹路很深，夹杂着洗不掉的墨迹和铅笔灰。虎口处有一道旧伤疤，是很多年前被丁字尺划的，缝了三针。

这双手，曾经能画出让评审专家说“有灵气”的图纸。

现在呢？

现在这双手，白天看守这片废墟一样的工地，晚上在游戏里……修墙。

修一堵根本不属于他的、破破烂烂的墙。

周岩走到桌前，坐下。电脑屏幕还亮着，游戏登录界面上，他的角色“岩不语”正站在晨曦城外的荒野里，背着一把鹤嘴锄，像个最普通的矿工。

他移动鼠标，点击登录。

加载画面闪过，熟悉的音乐响起。下一秒，他置身于游戏世界。

天色是傍晚，游戏里的时间比现实稍快。岩不语站在昨天修补过的那面墙前——在游戏里，他昨晚的工作成果清晰可见：裂缝被填补平整，墙面抹得光滑，墙根处的排水坡用碎瓦片仔细铺成。

他伸出手，摸了摸墙面。

触感粗糙，但坚实。

这不是现实中的水泥砂浆，是游戏里的“粘土”和“石灰”混合后的产物。配方是他自己摸索的——现实中的三合土配方，在游戏里做了微调，因为材料的物理性质不同。

但效果不错。

至少这堵墙，现在不会倒了。

“爸爸！”

身后忽然传来清脆的童声。

周岩浑身一僵，猛地转身。

工棚里当然没有别人。但那声音太真实，就像晓晓平时叫他一样。

是幻觉吗？

不……是游戏里的语音消息。

他这才注意到，好友列表在闪烁。点开，是晓晓的游戏id“小星星”发来的语音留言——那是他给女儿注册的账号，虽然她不常玩，但偶尔会上线看看。

“爸爸，你在游戏里吗？奶奶让我问你，这个周末回不回来？”

周岩的手指颤抖了一下。

他点击回复，清了清嗓子，尽量让声音听起来正常：“晓晓，爸爸在。周末……可能回不去，工地这边有事。你跟奶奶说，我下个月一定回去。”

消息发出去，他盯着对话框。

几秒钟后，回复来了：“哦……那爸爸你要记得吃饭。奶奶说你看工地太辛苦了，让我提醒你。”

周岩的眼睛突然就红了。

他低下头，额头抵在冰凉的桌面上，肩膀控制不住地颤抖。

很久，他才抬起头，深吸一口气，打字回复：“好，爸爸记得。晓晓要听奶奶话，好好学习。”

“嗯！爸爸，我们美术老师今天夸我了，说我画的房子好看！我说是跟爸爸学的！”

周岩盯着那句话，看了又看。

他想起晓晓小时候，还不会走路时，就喜欢抓他的绘图笔。他会把她抱在腿上，握着她的小手，在废图纸上画简单的房子：一个三角形屋顶，一个方形屋子，两扇窗户，一扇门。