第12章 冰封的火山（1/2）

凌晨三点，县图书馆的地下书库。

惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线在堆积如山的旧书箱间投下长长的、交错的阴影。空气里有陈年纸张的霉味、灰尘的味道，还有一丝若有若无的潮湿——这是老建筑地下层永远无法驱散的阴冷。

秦语柔蹲在第三排书架的最底层，手里拿着一本泛黄的县志。书的封面已经破损，露出里面脆弱的纸页。她戴着一副薄棉手套，动作极其小心地翻开书页，眼睛在密密麻麻的铅字间快速移动。

她在找一段关于本地民国时期建筑风格的记载。

这本县志是上个月从仓库角落翻出来的，属于待整理编目的旧资料。本来轮不到她这个临时工来做——她是图书馆合同制管理员，负责前台借阅和日常整理，这种专业编目应该是正式馆员的工作。

但正式馆员嫌脏，嫌累，嫌这活没有“技术含量”。

所以就落到了她头上。

也好。秦语柔想。安静，没人打扰，还能看到些平时看不到的东西。

她翻到第187页。关于民国十七年县立中学教学楼的记载：“……仿欧式建筑，砖木结构，主楼三层，两侧翼楼各两层。设计师为留日归来的陈启明……”

文字很简略，但她需要的不是文字。

她闭上眼睛。

脑海里浮现出那栋建筑的样子——她去年去过，现在已经改建成老年活动中心。外墙刷了新的涂料，但结构还在。主楼，三层，坡屋顶，拱形门窗。左侧翼楼，两层，有外走廊。右侧翼楼，也是两层，但窗户样式不同……

每个细节都清晰得像是眼前有张照片。

然后她开始对比。

县志的描述，和她记忆中的实景，有哪些差异？文字说“仿欧式”，但她记得那栋楼的窗户其实是中西合璧的风格——上部拱形，下部方形，中间有木格。文字没提屋顶的装饰性山墙，但她记得山墙上有模糊的浮雕，因为年代久远已经看不清图案。

差异点一、二、三……

她在随身携带的小笔记本上快速记录。字迹工整，条理清晰。

这是她的习惯。或者说，是她的……病症。

秦语柔有超忆症。

不是电影里那种能记住出生以来每一天每一秒的神奇能力，而是一种更真实、也更痛苦的版本：她对文字、图像、数字等结构化信息有过目不忘的能力，但对人脸、情感、情境等非结构化信息，记忆反而比常人更模糊。

她能背下一整本县志，但记不住昨天来借书的读者长什么样。

她能复述三年前某次会议上每个人的发言内容，但记不住那些人说话时的表情。

她的记忆像一座巨大的、冰冷的仓库。信息分门别类，整齐堆放，随时可以调取。但仓库里没有温度，没有颜色，没有声音。

只有字，只有数字，只有逻辑。

“小秦？”

一个声音从书架尽头传来。是值班的老王，今晚和她一起守夜班的老馆员。

秦语柔抬起头：“王老师。”

“还在弄呢？”老王端着个保温杯走过来，看了看她面前那堆旧书，“这活不急，慢慢来就行。”

“嗯。”秦语柔点头，但手没停。她又翻开一本民国时期的建筑图纸影印本，快速浏览。

老王在她旁边站了一会儿，欲言又止。最后叹了口气：“小秦啊，你这能力……真是可惜了。”

秦语柔的手指顿了顿。

她知道老王什么意思。馆里人都知道她记忆力好，好到不正常。有人羡慕，有人嫉妒，有人觉得她“怪”。馆长曾经想推荐她去市图书馆做专业编目员，但需要考试，而考试不仅要考专业知识，还要面试。

她专业知识没问题，但面试……

她记不住面试官的脸，记不住他们说话的语气，记不住那些微妙的肢体语言和潜台词。

所以她没去。

“没什么可惜的。”秦语柔轻声说，“在这里也挺好。”

“好什么呀。”老王摇头，“一个月两千八，还得值夜班。你女儿马上要上小学了吧？开销更大。听我的，还是得想办法往上走走。”

秦语柔没接话。她合上图纸影印本，在本子上记下几个关键数据。

老王知道她不想谈这个，又叹了口气，转身走了。脚步声在空旷的书库里回荡，渐渐远去。

秦语柔放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。

眼睛有点酸。她从凌晨十二点接班到现在，已经看了三个小时旧资料。但精神还算好——她的记忆力消耗的是脑力，不是视力。只要集中注意力，她可以连续工作十几个小时不累。

累的是别的东西。

她从口袋里掏出手机，解锁。屏保是女儿的照片——五岁的小女孩，扎着两个羊角辫，对着镜头笑，缺了一颗门牙。

照片是半年前拍的。那时候前夫还没彻底搬走，女儿还会说“爸爸什么时候回来”。

现在女儿不问了。

秦语柔看着照片，看了很久。她能记住照片的每一个细节：女儿衣服上的花纹、背景里那棵树的叶子数量、阳光投射的角度……但她记不住拍这张照片时，自己是什么心情。

应该是高兴的吧？女儿笑了，她也应该笑了。

但那段记忆在脑海里，只是一段信息：“某年某月某日，于公园为女儿拍照。天气晴，气温22度，女儿穿粉色连衣裙。”

没有温度。

她关掉手机，重新戴上眼镜。

继续工作。

---

清晨六点，天蒙蒙亮。

秦语柔走出图书馆后门。夜班结束，她可以回家休息四个小时，然后中午再来上白班。

初秋的清晨很凉，她裹紧了身上那件洗得发薄的旧风衣。风衣是前年买的，当时觉得款式经典可以穿很多年，但现在袖口已经磨得起毛了。

家离图书馆不远，骑电动车十分钟。那是一栋上世纪九十年代的老居民楼，外墙斑驳，楼道里堆满了杂物。她住三楼，一室一厅，四十平米。

开门，进屋。

屋子里很安静。女儿还在睡——母亲从老家过来帮忙带孩子，睡在客厅的折叠床上。老人觉轻，听到开门声就醒了。

“回来了？”母亲披着衣服坐起来，压低声音，“厨房有粥，热着呢。”

“嗯。”秦语柔点头，“您再睡会儿。”

“不睡了，待会儿送丫丫去幼儿园。”母亲看了看她，“又是一夜没合眼？”

“睡了会儿。”秦语柔撒谎。她确实没睡，但在游戏里——那算休息吗？她不知道。

她走到卧室门口，轻轻推开门。女儿在床上睡得正香，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。床边地上散落着几本图画书，是她昨晚给女儿念过的。

秦语柔走过去，蹲下身，把书一本本收好。动作很轻，怕吵醒女儿。

她能记住这些书的内容。每一本，每一页，每一个字。《猜猜我有多爱你》《好饿的毛毛虫》《大卫不可以》……她给女儿念过无数遍，每一遍都能一字不差。

但女儿喜欢的是她念书时的声音，是她怀抱的温度，是她手指划过书页的动作。

这些，她给得了吗？

她不确定。

收好书本，她起身退出卧室，轻轻带上门。

厨房里，母亲已经盛好了粥。白粥，配一小碟咸菜。简单，但热乎。

“昨天幼儿园老师说，”母亲一边摆筷子一边说，“丫丫在班上不太爱说话。别的小朋友一起玩，她就一个人坐在角落里看书。”

秦语柔端着粥碗的手顿了顿。

“老师问是不是家里有什么事。”母亲看了她一眼，“我说没有。但小秦啊，丫丫毕竟还小，需要……需要父母都在身边。”

“我知道。”秦语柔低声说。

“你知道就好。”母亲叹了口气，“我不是要逼你。但你看看你现在的样子，白天上班，晚上还打那个什么游戏——我知道你说能挣钱，但也不能这么熬啊。身体垮了怎么办？丫丫怎么办？”

秦语柔没说话，只是低头喝粥。

粥很烫，但她感觉不到。舌尖传来的是温度信息，不是味觉。

“那个游戏，”母亲犹豫了一下，“真能挣到钱？”

“能。”秦语柔说，“上个月挣了八百。”

“八百……”母亲重复这个数字，眼神复杂。八百不多，但对他们这个家来说，是女儿半个月的幼儿园费用，是一个月的买菜钱，是急需时的一点缓冲。

“再给我点时间。”秦语柔说，“等我在游戏里站稳了，能挣更多。”

“你怎么站稳？就靠……靠你那个记性？”

“嗯。”秦语柔点头，“在游戏里，记性好很有用。”

母亲不说话了。她不懂游戏，但她懂女儿的记性。从小到大，秦语柔因为这个“天赋”吃了多少苦，她比谁都清楚。被人说怪，被孤立，被当成工具而不是人。

现在，这个“天赋”居然能在游戏里换成钱。

不知道该高兴还是该难过。

吃完早饭，秦语柔洗了碗，回到自己房间。房间很小，只放得下一张单人床、一个旧书桌、一个简易衣柜。书桌上摆着一台二手笔记本电脑，旁边是那个花了八百块钱买的二手游戏头盔。

她戴上头盔，躺到床上。

闭上眼睛。

登录《永恒之光》。

---

游戏里，时间是上午九点。

语风出现在晨曦城图书馆——这是她设定的默认登录点。周围还是那片熟悉的静谧，书架林立，光线柔和。

但她今天没心思看书。

她打开好友列表，找到“曙光”。光标在发送消息的按钮上停留了几秒，最后还是移开了。

昨晚，张野邀请她加入公会。她答应了，但答应得很仓促。现在冷静下来，她需要更系统地评估这个决定。

评估，是她的本能。

她从背包里取出一个空白的笔记本——游戏里的道具，比现实中的便宜，可以无限使用。翻开新的一页，写下标题：

“加入拾薪者公会可行性分析”。

然后开始列出条目：

一、公会现状：

1. 规模：小型（约70人）

2. 实力：中等偏下（平均等级低，装备差）

3. 经济：薄弱（主要收入为采集和药剂销售）

4. 处境：被傲世公会针对，生存压力大

二、个人需求：

1. 经济收入：需稳定月收入2000元以上，以支付女儿幼儿园费用及家庭开支

2. 时间安排：需与图书馆工作兼容，夜班后可在线4-6小时

3. 能力发挥：需有系统整理和分析信息的机会，以维持脑力活跃度

4. 环境需求：需相对安静、有序的工作环境

三、匹配度分析：

1. 经济匹配：公会目前无法提供稳定工资，但贡献点可兑换游戏币，有上升空间

2. 时间匹配：公会活动多在晚间，与夜班冲突较小

3. 能力匹配：公会急需情报系统建设，可提供完整信息数据库构建机会

4. 环境匹配：允诺提供独立工作空间，干扰可控

四、风险评估：

1. 公会可能被傲世击溃，投入时间成本无法回收

2. 情报工作可能涉及与其他公会冲突，存在被报复风险