第14章 老兵不死（1/2）

傍晚六点，夕阳把县武装部门前那条老旧的街道染成一片暖金色。路边的梧桐树叶子已经开始泛黄，在晚风中窸窣作响。街上行人不多，几个放学的孩子在追逐打闹，自行车铃铛声叮铃铃地响过。

王铁军坐在武装部传达室门口的小马扎上，身上那件洗得发白的87式迷彩服在夕阳下显得有些褪色，但依然平整，风纪扣严严实实地扣到最上面一颗。他手里拿着一张今天的《人民武警报》，看得并不快，每一行字都看得很仔细，偶尔会停下，目光望向远处，像是在回忆什么。

传达室的老张头端着个搪瓷缸子走出来，在他旁边的小板凳上坐下。

“老王，又看报呢？”

“嗯。”王铁军应了一声，视线没离开报纸。

“有啥新闻？”

“没什么新鲜的。”王铁军把报纸折好，放在膝盖上，“都是些会议，讲话。”

老张头喝了口茶，咂咂嘴：“你这退伍都多少年了，还天天看军报，有啥用？”

王铁军没接话。他抬起头，看向街对面那个已经关门的修车铺——那是他和几个老战友一起开的，门上挂着的“铁军汽修”牌子有些歪了，蒙着一层灰。修车铺关了快半年，因为这条街要改造，他们租不起新店面。

几个老战友，各有各的难处。老赵腰伤复发，干不了重活，现在在工地看大门。小李媳妇生病，家里全靠他一个人撑着。小陈……去年走了，肺癌，查出来就是晚期。

就剩他，还能每天来武装部转转，看看报，跟老张头说几句话。

像是在站最后一班岗。

“对了，”老张头忽然想起什么，“你儿子……最近有信儿吗？”

王铁军的身体几不可察地僵了一下。

“没。”他说，声音比刚才低沉了些。

“唉。”老张头叹气，“都这么多年了……”

“嗯。”

两人沉默下来。夕阳又下沉了一些，街道被拉出长长的影子。

王铁军站起身，把报纸仔细叠好，放进随身带的帆布包里。包是军绿色的，边角磨得发白，但洗得很干净。

“走了。”

“这么早？不等天黑了？”

“有点事。”

“啥事？”

王铁军犹豫了一下，还是说了：“去网吧。”

老张头眼睛瞪大了：“你？去网吧？老王，你没糊涂吧？那都是小年轻去的地方……”

“不是玩。”王铁军打断他，“是……工作。”

他说完，转身朝街口走去。背影在夕阳下显得很直，但肩膀有些沉。

老张头在后面看了很久，摇摇头，端着搪瓷缸子回了传达室。

---

王铁军说的“网吧”，其实是个很破旧的小店，藏在县城老街的巷子里。门面不大，招牌上的“飞跃网吧”四个字掉了一个“跃”，只剩“飞网吧”。玻璃门上贴满了各种游戏海报，有些已经褪色卷边。

推门进去，一股混杂着烟味、泡面味和汗味的气味扑面而来。灯光昏暗，几十台老旧的电脑排成四排，大多数屏幕都亮着，显示着各种游戏画面。键盘敲击声噼里啪啦，偶尔有人喊“奶妈加血！”“战士顶住！”之类的游戏术语。

王铁军皱了皱眉。他不喜欢这种嘈杂的环境，但没办法。

他走到柜台前。老板是个三十来岁的胖子，正戴着耳机看电影，抬头看到王铁军，愣了一下，随即笑了：“王叔，又来啦？”

“嗯。”王铁军从口袋里掏出十块钱，“老位置。”

老板收了钱，指了指最角落那台机器：“那儿，27号。刚重启过，应该不卡。”

王铁军点点头，朝角落走去。那里相对安静一些，远离那些大呼小叫的年轻人。他坐下，开机。机器很老，启动要两分钟。等待的时间里，他看向四周那些沉浸在游戏里的年轻人。

大多数都十七八岁，有的叼着烟，有的翘着二郎腿，有的边打游戏边骂脏话。

王铁军收回目光，心里有些复杂。

他想起儿子王磊。如果磊子还在，应该也和这些孩子差不多大，也许也会来网吧打游戏，也许也会这样大呼小叫。

但磊子不在了。

五年前，边境任务。王铁军接到消息时，磊子已经没了。连最后一面都没见上。

葬礼上，他看着儿子盖着国旗的骨灰盒，没哭。部队首长握着他的手说“老班长，节哀”，他点点头，说“谢谢首长关心”。

回到家，他一个人在客厅坐到天亮。没开灯，就坐在黑暗里，手里拿着磊子小时候的玩具枪——那是他亲手用木头削的，枪托上还刻着“磊”字。

从那以后，王铁军的话更少了。

退伍后和几个老战友开的修车铺，是他给自己找的寄托。修车和修枪不一样，但至少手里有活干，脑子有事想。

但现在，连修车铺也开不下去了。

电脑启动完成。王铁军戴上耳机——那是他自己带的，网吧的耳机太脏。然后他点开桌面上的一个图标：《永恒之光》。

登录界面出现，音乐响起。他输入账号密码，点击登录。

加载画面闪过。

下一秒，他出现在游戏里。

---

游戏里的时间是清晨。地点是晨曦城外的荒野，离拾薪者驻地不远。

王铁军的角色“老兵不死”站在一片小山坡上，身上穿着一套最基础的皮甲，背着一把看起来像是自制的大盾——那是他用游戏里的木材和铁片自己做的，虽然粗糙，但很实用。盾牌上用烧红的铁条烙着一行字：“人在阵地在”。

这是他儿子的连训。

王铁军操纵角色转过身，看向远处那座正在建设中的驻地。从高处能看到大概轮廓：围墙已经砌了一部分，主屋屋顶铺了新瓦，院子里有人在忙碌，炊烟袅袅升起。

他观察了三天。

第一天，他看见那个赤脚的年轻会长带着一群人采石头，动作生疏但卖力。

第二天，他看见他们在砌墙，那个沉默的中年人指导得很仔细，每一块石头都摆得很正。

第三天，他看见他们在种树，立碑，一群人围在那里，安静地站了很久。

王铁军当了一辈子兵，看人很准。

这群人，穷，弱，装备差，等级低。

但有一股劲儿。

那种在绝境里也不趴下，非要一点一点把废墟建起来的劲儿。

那种让他想起很多年前，在猫耳洞里，和战友们用罐头盒种出一点绿色时的劲儿。

王铁军深吸一口气，从背包里取出几件东西。

一把用松木削制的训练匕首——刃没开，但重量和手感模拟得很真实。

一面小旗，上面画着简单的战术符号。

一个自制的哨子，用竹管做的，能吹出三种不同的音调。

还有五个同样穿着破旧装备的角色，正从山坡下走上来。那是他的老战友——在现实中开不了修车铺后，他把几个还能动的人都拉进了游戏。老赵（游戏id“老班长”），小李（“钢七连”），还有三个当年连里的小兄弟（“刺刀”“机枪”“迫击炮”）。

五个人走到他身边，站成一排。虽然游戏角色看不出年龄，但站姿都挺直，动作干脆。

“都看到了？”王铁军开口，声音在游戏里显得有些沙哑。

“看到了。”老赵说，“就是那帮孩子？”

“嗯。”

“你想干啥？”小李问，“帮他们？”

王铁军沉默了几秒：“他们需要帮。”

“为啥？”

“因为他们像我们当年。”王铁军说，“什么都没有，但就是不服。”

五个老战友都沉默了。

“我查过了，”老赵开口，“他们叫拾薪者公会。会长叫曙光，是个山里出来的孩子。最近在跟一个叫傲世的大公会杠上了，被打得挺惨，但没散。”

“傲世？”小李皱眉，“听名字就不是好东西。”

“是不好。”王铁军说，“欺软怕硬，仗势欺人。当年我们在边境，最恨的就是这种人。”

他顿了顿：“所以，我想去。”

“去干啥？”

“教他们怎么打仗。”王铁军说，“怎么以弱胜强，怎么以少打多，怎么在绝境里活下去。”

他说得很平静，但每个字都带着分量。

几个老战友互相看了一眼。

“行。”老赵第一个点头，“反正现实里也没啥事，在这儿还能动动脑子。”

“我也去。”小李说，“就当……带新兵了。”

“我们都去。”另外三人齐声说。

王铁军点点头。他转身，面向远处的驻地。

“检查装备。”他说，“武器，盾牌，药水，食物。然后出发。”

“是！”

六个人开始检查自己的装备。动作熟练，有条不紊，像在现实中出任务前一样。

检查完毕，王铁军最后看了一眼自己的盾牌。

“人在阵地在。”他低声重复了一遍。

然后他迈开脚步，朝驻地走去。

身后，五个老战友跟上。

六个人的脚步整齐划一，在荒野上踏出沉稳的节奏。

---

驻地里，张野正在和岩不语讨论西墙的了望塔设计。

“高度要再增加一米。”岩不语指着图纸，“现在这个高度，视野有死角。”

“但结构承受得住吗？”张野问，“松木的承重……”

“承重没问题，我计算过。”岩不语说，“但需要加固支撑点，特别是四个角的斜撑……”

话没说完，赵铁柱从大门方向跑过来，喘着粗气。

“会长！周工！外面……外面来人了！”

张野抬头：“什么人？”

“不认识，六个。”赵铁柱说，“看着年纪都不小了，但……站得特别直。为首的那个，背着一面大盾，上面有字。”

张野和岩不语对视一眼，起身朝大门走去。

驻地门口，王铁军六人站在那里。

他们没有贸然进入，而是站在门外五米处，保持着一个既不显得敌对、也不过分亲近的距离。六个人站成一排，站姿挺拔，眼神平静但锐利。

张野走出大门，目光扫过这六个人。他的视线最后停在王铁军身上——这个中年男人脸上有风霜刻下的皱纹，但眼神很亮，像淬过火的钢。他身上那套皮甲很旧，但保养得很好，每一个扣带都系得整齐。背上的盾牌很大，很重，但被他背得稳稳当当。

盾牌上那行“人在阵地在”的字，在阳光下有些刺眼。

“请问，”张野开口，“有什么事吗？”

王铁军上前一步，立正，但没有敬礼——那太正式了。他只是点了点头：“曙光会长，你好。我叫王铁军，游戏id‘老兵不死’。这几位是我的战友。”

他侧身，一一介绍：“赵建国，‘老班长’。李卫国，‘钢七连’。这三个小兄弟，刘强‘刺刀’，陈勇‘机枪’，张伟‘迫击炮’。”

每个被介绍到的人，都向张野微微点头。动作简洁，不卑不亢。