第65章 三不原则与褪色军旗（2/2）
“第一次提醒，第二次警告，第三次……”张野顿了顿，“收回钥匙。”
这话说得很重。仓库的钥匙目前只有七把，是他们七个人的“家门钥匙”。收回钥匙，意味着不再是这个“家”的核心成员。
大家都沉默了，但没人反对。
“第三件事，”张野的语气缓和了一些，“王老爷子寄了样东西来。”
他站起身，走到墙角，那里放着一个用军绿色帆布包着的包裹。包裹很大，捆得严严实实。他小心地解开绳子，打开帆布。
里面是一面折叠得整整齐齐的旗帜。
张野小心地把旗帜拿出来，展开。
那是一面旧军旗。红色的底子已经褪色发白，像被岁月漂洗过无数次。上面的五角星和“八一”字样也有些模糊，边缘甚至有几处破损，用细细的线缝补过。但整面旗洗得很干净，折叠的痕迹整齐得像用尺子量过，一看就知道主人对它极其珍视。
旗帜展开的瞬间，仓库里所有人都站了起来。
赵铁柱眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开。秦语柔的手下意识地捂住了嘴。林小雨“哇”了一声，但马上捂住了嘴。周岩推了推眼镜，眼神专注。
就连墙角的朵朵也停下了画画，好奇地看着那面红色的、大大的布。
张野捧着军旗，走到仓库正对着门的墙壁前。那里，周岩昨天已经帮他钉好了两颗钉子——那是按照王铁军在信里说的尺寸钉的，不高不低，正好在视线平齐的位置。
他踩上周岩搬来的椅子，小心地把军旗展开，挂上去。
褪色的红旗垂下来，在从高窗透进来的光线中，静静飘扬。虽然旧，虽然破，但那股庄严的气势，瞬间充满了整个空间。
张野从椅子上下来，退后几步，和大家一起看着那面旗。
仓库里安静得能听到呼吸声。
“老爷子在信里说，”张野缓缓开口，声音不大，但每个字都清晰，“旗可以留下，但军魂得带走。他把这面旗寄给我们，说：‘旗挂上，魂就在了。’”
他看着那面旗，继续说：“我不知道军魂到底是什么。但我想，对于我们来说，魂就是我们的信念，是我们的团结，是我们不欺负人也不让人欺负的骨气，是我们把这里当家的心。”
他转过身，看向大家：“从今天起，这面旗就挂在这儿。它提醒我们，这里不仅仅是仓库，是我们的‘家’。它有规矩，有温暖，有我们共同守护的东西。”
赵铁柱的眼睛红了。这个憨厚的汉子用力抹了把脸，挺直腰板，对着军旗敬了个礼——虽然动作不标准，但很认真。
秦语柔的眼圈也红了，但她忍着没哭，只是把朵朵搂进怀里，轻声说：“朵朵，你看，那是爷爷送的旗。”
朵朵似懂非懂地看着那面红色的布，小声问：“妈妈，爷爷是谁？”
“爷爷是……是个很了不起的人。”
周岩推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光。他什么也没说，只是对着军旗深深鞠了一躬。
林小雨已经哭出来了，一边擦眼泪一边说：“太好了……真的太好了……”
张野看着这一切，心里涌起一股热流。他知道，这一刻，这个仓库真正有了“魂”。
他走到桌边，从背包里拿出七把钥匙——是昨天新配的，黄铜的钥匙在阳光下闪着光。
“这是仓库的钥匙。”他拿起一把，放在赵铁柱面前，“柱子，这把给你。”
赵铁柱双手接过钥匙，紧紧握在手心，用力点头。
第二把给秦语柔。秦语柔接过钥匙，手指微微颤抖。她看着那把小小的钥匙，看了很久，然后小心地放进贴身口袋。
第三把给林小雨。林小雨开心地接过，立刻串到了自己的钥匙扣上——她的钥匙扣上已经挂满了各种可爱的小挂件，这把黄铜钥匙显得有些格格不入，但她不介意。
第四把给周岩。周岩接过钥匙，在手里掂了掂，然后收进了工装胸前的口袋——那个口袋通常用来放笔和尺子。
第五把，张野放在桌上：“这把留给初夏。等她出院了，给她。”
第六把：“这把留给王老爷子。下次谁去看他，或者他来了，给他。”
第七把，张野自己收起来。
分完钥匙，仓库里的气氛变得格外温馨。大家重新坐下，开始聊天。不再是游戏里的战术讨论，而是现实里的家常。
赵铁柱说起工地上最近的趣事，说工头怎么抠门，说工友怎么互相帮忙。秦语柔偶尔插几句，说说女儿上幼儿园的事。林小雨兴致勃勃地讲医院里的见闻——当然隐去了病人隐私。周岩话最少，但问到工程上的事时，他能说很多。
张野安静地听着，偶尔给大家添茶。他看着这些在游戏里并肩作战的伙伴，在现实中卸下防备、轻松聊天的样子，心里满满的。
中午，张野拿出母亲准备的饭盒。但没想到，大家都带了吃的。
赵铁柱从那个鼓鼓囊囊的塑料袋里又掏出几个馒头和咸菜：“俺自己蒸的，尝尝！”
秦语柔拿出两个饭盒，一个给朵朵，一个给大家分享——是她自己做的红烧肉和青菜。
林小雨带了水果沙拉，装在透明的保鲜盒里，五颜六色，很好看。
周岩带了一袋速冻饺子：“本来想煮了带来，但怕路上凉了。仓库有锅吗？可以现在煮。”
张野这才想起，仓库还没有厨具。但周岩早有准备，从背包里拿出一个小电锅——就是那种最简易的，只能煮东西的小锅。
“我上次就买了，忘了拿出来。”周岩说。
大家笑起来。林小雨抢着去洗锅，秦语柔帮忙烧水，赵铁柱摆碗筷，周岩拆饺子包装，张野把母亲做的菜分到每个人的一次性碗里——那是他早上特意买的。
很快，饺子煮好了，热腾腾的蒸汽在仓库里弥漫。大家围坐在桌边，用一次性碗筷吃着简单的午餐。菜很普通，饺子也是超市最便宜的那种，但每个人都吃得很香。
朵朵坐在妈妈旁边，小口小口地吃着饭。她时不时抬头看看大人们，看看那面红色的旗，眼睛里充满了好奇。
吃完饭，大家一起收拾。赵铁柱抢着洗碗——虽然只是几个碗，但他洗得很认真。林小雨擦桌子，秦语柔扫地，周岩检查电路，张野把垃圾打包。
都收拾完，已经下午两点了。
大家陆续离开。赵铁柱要先回工地，明天还要上工。秦语柔要带朵朵去上兴趣班。林小雨下午还要去医院值班。周岩要去建材市场买些材料——他说仓库还缺个简易书架。
张野送大家到门口。每个人离开时，都回头看了一眼仓库，看了一眼墙上那面褪色的军旗。
“会长，俺走了。”赵铁柱挥挥手，“下次俺还来！”
“嗯，随时来。”
秦语柔牵着朵朵，对张野点点头：“谢谢。”
“路上小心。”
林小雨蹦蹦跳跳地走了：“下次我来带盆栽！让仓库有点绿色！”
周岩推了推眼镜：“书架我下周带来。”
“好，路上注意安全。”
所有人都走了。仓库里又只剩下张野一个人。
他锁好门，但没有立刻离开，而是在桌边坐下。阳光从高窗斜射进来，照在那面军旗上，褪色的红在光线下泛着柔和的光。旗子很安静，但张野仿佛能听到它在风中飘扬的声音——虽然仓库里没有风。
他想起王铁军在信里写的话：“你们这群年轻人，在游戏里做的事，让我想起了我当年的战友。一样的拼，一样的讲义气，一样的想把后背交给彼此。”
他想起母亲说的话：“对朋友要真心。”
他想起兄弟们今天的样子：赵铁柱憨厚的笑，秦语柔温柔的眼神，林小雨活泼的身影，周岩专注的神情。
还有这面旗。旧，破，褪色，但它挂在这里，这个仓库就有了魂。
张野站起身，走到军旗下，仰头看着。那面红旗静静地垂着，像一位沉默的老兵，守护着这个刚刚诞生的“家”。
他伸出手，轻轻摸了摸旗面。布料粗糙，但很温暖。
然后他转身，关灯，锁门，离开。
回山里的路上，夕阳正浓。金色的余晖洒满山路，洒在他身上，把他的影子拉得很长。
他走得很慢，心里很满。
仓库有了名字，挂了军旗，定了规矩，分了钥匙。
更重要的是，它有了兄弟们的笑声，有了饭菜的香气，有了孩子们的好奇，有了一面褪色但庄严的旗。
这就是他们的“家”。
简陋，但温暖。
粗糙，但坚实。
有墙，有瓦，有光。
有兄弟，有情义，有未来。
有魂。
夜色渐浓，星辰渐亮。
张野的脚步在暮色中，坚定而踏实。