第9章 地窖与日记本（1/2）

清晨五点半，天还没亮透。

岩不语已经站在了西墙的地基坑前。昨天收工后，他带着几个人挖了一夜——不是游戏里的“一夜”，是现实时间从晚上九点到凌晨两点。坑深一米五，长十二米，宽两米，底部已经用石灰和粘土混合的三合土夯实过，现在铺着一层细沙，在晨光中泛着均匀的灰白色。

坑边堆着昨天运回来的条石。青灰色的石料，每一块都经过他亲手挑选：长度要一致，宽度要匀称，厚度不能差超过一公分。有瑕疵的、有裂纹的、形状不规则的，都被剔出来，敲碎了做填充料。

这是驻地新建的第一道墙的基础。

岩不语蹲在坑边，伸手抓起一把细沙，在指尖捻开。沙粒均匀干燥，没有结块，也没有草根杂质。他点点头，起身走到工具堆旁，开始准备。

水平仪、墨斗、线坠、铁锤、灰刀……一件件摆开，像外科医生准备手术器械。

陆续有人上线了。赵铁柱第一个从主屋走出来，揉着眼睛，看到岩不语已经在忙，赶紧跑过来：“周工，这么早？”

“嗯。”岩不语头也不抬，“今天砌基础，不能耽搁。”

“要我干啥？”

“先去生火，烧热水。”岩不语说，“等会儿拌砂浆要用。再叫几个人，把条石搬到坑边，按我昨天画的位置摆好。”

“得嘞！”

赵铁柱立刻行动。很快，灶台的火生起来了，大锅里烧上水。七八个汉子开始搬运条石，嘿呦嘿呦的号子声在清晨的驻地回荡。

天色渐渐亮起来。更多人上线，各就各位。伐木队继续去黑松林，采石队继续去西山，但今天的主要精力都集中在驻地——基础砌筑是大事，需要所有人见证和参与。

六点半，准备工作就绪。

条石沿着地基坑两侧整齐排列，像两列沉默的士兵。砂浆桶摆在一边，石灰、沙子、粘土的混合比例是岩不语昨晚反复试验后确定的，既能保证强度，又不会太快凝固，给调整留出时间。

张野也来了，赤脚站在坑边，看着岩不语。

“可以开始了？”他问。

“可以了。”岩不语挽起袖子，露出瘦削但结实的手臂。他先下到坑里，用墨斗在细沙层上弹线——两条笔直的平行线，间距正好是墙体的厚度。

然后他拿起第一块条石。那是最平整、最方正的一块，他要用它做“角石”，也就是墙角的第一块石头，决定整面墙的基准。

条石很重，一个人搬不动。赵铁柱和另一个汉子帮忙，三人合力，把石头抬到坑里，放在墨线交点的位置。

岩不语蹲下身，用水平仪仔细校准。前后、左右、高低，每个方向都调了七八次，直到水平仪里的水泡稳稳停在正中央。

“好了。”他说，声音很轻，但带着某种庄严的意味。

赵铁柱递过铁锤。岩不语接过，没有立刻敲，而是闭上眼睛，深吸了一口气。

这一锤下去，新墙就开始了。

几秒钟后，他睁开眼睛，眼神清明而专注。然后，铁锤落下——

咚。

很轻的一声，条石轻微下沉，稳稳地嵌入细沙层。

第一块石头，落位了。

“好！”坑边响起一片掌声和欢呼。

岩不语没理会。他拿起灰刀，开始在第一块条石周围抹砂浆。动作很慢，很仔细，每一刀都抹得均匀饱满，没有空洞，没有遗漏。

接着是第二块条石。同样要校准，同样要抹浆，同样要稳稳落下。

然后是第三块，第四块……

基础砌筑是个枯燥的活。一块石头，抹浆，放下，调整，再抹浆，再调整。没有惊心动魄的场面，没有炫目的技巧，只有一遍又一遍的重复。

但所有人都看得目不转睛。

因为能看出来，岩不语不是在“砌墙”，而是在“创造”某种东西。他的每一个动作都有其道理，每一个判断都有其依据。水平仪不是摆样子，是真的在用；墨线不是随便弹，是真的在遵循；砂浆不是胡乱抹，是真的在计算用量。

这是真正的建筑，不是游戏里一键生成的模型。

张野也下到坑里，帮着搬运石头，递送工具。他不懂技术，但能看懂态度。岩不语对待每一块石头，都像对待一个有生命的个体——要了解它的形状，尊重它的特性，找到它在整体中最合适的位置。

“周师傅，”张野忍不住问，“你砌墙的时候，在想什么？”

岩不语正弯腰调整一块条石的角度，闻言顿了顿：“在想……这块石头从哪里来。”

“嗯？”

“这块是西山南坡的砂岩，质地细密，耐风化。”岩不语指着刚放下的那块，“那块是北坡的，含铁量高，颜色深一点，但更坚硬。还有那边几块，是昨天傲世那帮人采的，石质一般，但形状规整，做填充正好。”

他直起身，擦了把汗：“每块石头都有自己的来历。从山里被开采出来，运下山，现在砌进墙里。它要在这里立几十年，甚至几百年。我得对得起它这段旅程。”

张野愣住了。

他没想到，一块石头在岩不语眼里，有这么重的分量。

“那你画图的时候呢？”他又问，“在想什么？”

“在想人。”岩不语说，“想谁会在这面墙后面生活，想谁会从这扇窗往外看，想谁会在墙根下避雨，想谁会靠着墙晒太阳。”

他顿了顿，声音低了些：“建筑是给人用的。不能只想着好看、结实，还得想着用的人舒不舒服，方不方便，安不安全。”

说完，他继续干活，不再说话。

张野站在原地，看着这个沉默的中年人，忽然明白了他为什么能在游戏里找到“还能建造”的意义。

因为对他来说，建造从来不只是技术，是责任，是尊重，是对每一个生命——哪怕是一块石头——的郑重对待。

---

上午十点，基础已经砌了三分之一。

进度比预期慢，但质量无可挑剔。每一层条石都严格水平，灰缝均匀饱满，墙角垂直得像用尺子量过。就连不懂建筑的人看了，也能感觉到那种扎实、可靠的美感。

但就在这时，意外发生了。

在挖掘东侧地基——那是计划中要建仓库的位置——时，铁镐碰到了硬物。不是石头，是木头，而且很深。

“会长！周工！这儿有东西！”挖掘的成员喊道。

张野和岩不语走过去。坑已经挖了一米多深，底部露出几块腐朽的木板，排列整齐，像是什么结构的顶部。

岩不语蹲下身，用手扒开木板周围的土。木板很厚，边缘有榫卯结构的痕迹，但年代久远，已经糟烂了，一碰就掉渣。

“像是个地窖。”岩不语判断，“而且不小。”

“能打开吗？”张野问。

“小心点，可能有危险。”

岩不语指挥几个人，用撬棍小心地把木板一块块撬开。腐朽的木头发出沉闷的断裂声，尘土簌簌落下。每撬开一块，下面的黑暗就扩大一分。

当最后一块木板被移开时，一个黑漆漆的洞口显露出来。大约一米见方，深不见底，有阴冷潮湿的空气从下面涌上来，带着泥土和陈年腐朽的气味。

“需要火把。”岩不语说。

很快有人拿来火把。岩不语接过，伸进洞口。火光照亮了下方——是个大约三米深的地窖，底部有积水，能看到一些模糊的轮廓：几个破旧的木箱，一些散落的工具，还有一些看不出是什么的杂物。

“我下去看看。”张野说。

“我跟你一起。”岩不语说。

两人找来梯子——是用驻地拆下来的旧木料临时做的。岩不语先下，张野随后。地窖里的空气很糟糕，霉味混合着潮湿的土腥味，呛得人想咳嗽。

火把的光在狭窄的空间里跳动，投下摇晃的影子。

地窖不大，大约四五平米。靠墙放着三个木箱，都已经朽坏了，箱盖半开，能看到里面是一些生锈的铁器：锄头、镰刀、斧头，都是最普通的农具。

另一个角落堆着些陶罐，大多数碎了，只剩下些碎片。

看起来就是个普通的、废弃已久的地窖。

但岩不语的目光被墙上的东西吸引了。

那是用炭或者什么黑色颜料画的图案，线条简单粗犷：一个三角形屋顶的房子，房子前有棵树，树下站着几个人，手拉着手。旁边还有几行字，但字迹模糊，看不清楚。

“这是……有人在这儿住过？”张野问。

“嗯。”岩不语走近，仔细看那些图案，“而且住了不短时间。你看墙面的处理，用粘土抹过，还掺了稻草，是为了防潮。地窖挖得也规整，四壁垂直，顶部用木板加固——虽然现在朽了，但当初是花了心思的。”

他蹲下身，在墙角摸索。手指触碰到一个硬物，扒开浮土，是个小小的铁盒。

铁盒锈得厉害，但还能打开。里面没有金银财宝，只有一本巴掌大的笔记本，纸质发黄变脆，边缘都卷曲了。

岩不语小心地拿出来，翻开。

第一页，用娟秀但稚嫩的字迹写着：

“星火历37年，春。父亲说，这里将是我们的新家。虽然只有三间土屋，但至少是咱们自己的地方。母亲在屋前种了棵梨树，说等树长大了，我就有梨子吃了。”

张野凑过来看。

两人一页页翻下去。

日记的主人是个小女孩，大概十来岁。记录的都是些琐碎的生活：今天父亲去挖水渠，母亲织布卖了三个铜币，弟弟学会了走路，梨树开了第一朵花……

平淡，但温暖。

直到星火历42年。

“父亲病了很久，今天终于能下床了。但他说，身子骨不行了，干不了重活了。村里的税官又来催税，母亲把最后一点积蓄都交了。晚上我听到母亲在哭。”

“弟弟发烧了，没钱请大夫。母亲去求村长，村长说可以借，但利息要三分。母亲咬着牙借了。”

“梨树结果了，但果子很小，很酸。母亲说，是地太贫瘠了。父亲看着那片地，很久没说话。”

日记的笔迹开始变得潦草，断断续续。

“父亲走了。临走前拉着我的手说：丫，要照顾好你娘和弟弟。我点头，但不知道该怎么办。”

“税官又来了。母亲跪下来求他宽限几天，被他踢开了。弟弟冲上去咬他，被他打得吐血。”

“母亲把梨树砍了，卖给木匠铺，换了点钱还债。砍树那天，我在树根下坐了一整天。”

最后一页，只有一句话：

“明天，我们要离开这里了。不知道还能去哪儿。但父亲说过，只要人还在，家就在。”

日期是星火历43年秋。