第20章 忘不掉的，就让它有用（2/2）
“最开始，确实只是为了赚钱。”他缓缓说，“母亲病倒那天，我觉得天塌了。我没有钱，没有人脉，没有技能。除了进游戏碰运气，我不知道还能做什么。”
“但后来，我遇见了赵铁柱，遇见了林小雨，遇见了周岩，遇见了李初夏，遇见了王铁军……还有你。”他的声音很平静，“我看见赵铁柱为了让工友拿到工钱，自己扛下所有债务。我看见林小雨明明自己也不富裕，却免费给所有需要的人治疗。我看见周岩一遍遍修改设计图，只为了让驻地更安全一点。我看见李初夏躺在病床上，还在想着研发新药帮别人减轻痛苦。”
“还有你。”他看向秦语柔，“你有那样的记忆力，去任何大公会都能得到重用。但你选择来我们这里，熬夜整理情报，分析数据，提醒我们可能遇到的危险。”
他放下汤碗：“我开始明白，这个游戏对我而言，不再只是一个赚钱的工具。它成了……一个地方。一个我可以和这些人一起，做点什么的地方。一个我们可以互相支撑，互相温暖的地方。”
“就像你们公会的名字——拾薪者。”秦语柔轻声说。
“对。”张野点头，“寒冷的时候，我们捡拾柴火，点燃篝火。不是为了一个人取暖，是为了所有路过的人，都能暖和一下手。也许火很小，也许很快就熄了，但至少……我们试过了。”
秦语柔静静地看着他。
月光下，这个赤脚的少年脸上有一种与她记忆中前夫完全不同的神情——那是一种坚定的、干净的、甚至有些天真的执着。没有算计，没有权衡，只有最朴素的信念：我想让我在乎的人过得好一点，我想让这个世界公平一点。
哪怕只是一点点。
“你知道吗，张野。”秦语柔突然说，声音很轻，“我前夫离开的那天，也说过类似的话。他说：‘语柔，这个世界本来就是不公平的。我们要做的是适应，不是改变。’”
张野没有说话，只是听着。
“他说得对，这个世界确实不公平。”秦语柔的指尖无意识地摩挲着桌面的木纹，“有人生来就拥有财富和资源，有人却要为一口饭拼命。有人可以轻易忘记痛苦，有人却连十年前的一次争吵都记得清清楚楚。”
她抬起头，眼神里有种复杂的情绪在涌动：“我记性太好，所以忘不掉他是怎么走的。忘不掉他收拾行李时把我们的结婚照塞在最底层的动作，忘不掉他在门口那十二秒的犹豫，忘不掉他最后看我那一眼里的愧疚和解脱。”
“那些记忆就像刻在骨头上的字，擦不掉，磨不平。”她的声音微微发颤，“在现实里，它们只是负担。我试着去看心理医生，试着吃药，试着用各种方法‘忘记’。但没用。我还是记得，每一个细节都记得。”
她深吸一口气，强迫自己平静下来。
“但在这里，在游戏里，我发现这些记忆可以变成别的东西。”她看着墙上那张势力分布图，“我记住前夫离开时的每一个细节，就能理解傲世凌云那种人的思维方式——他们做出决定时的犹豫、权衡、最终的选择。我记住婚姻中那些琐碎的矛盾，就能分析出公会内部可能出现的纠纷点。我记住女儿成长中的每个变化，就能预测玩家行为模式随时间的演变。”
“忘不掉的，就让它有用。”她一字一句地说，像在宣誓，“既然我不能选择忘记，那我就选择记住更多——记住市场的波动，记住地形的细节，记住每个人的习惯和弱点。然后用这些记忆，去保护一些东西。去保护赵铁柱那种傻呵呵的善良，去保护林小雨那种毫无保留的共情，去保护李初夏那种与死神赛跑时还想照亮别人的执着。”
她看向张野：“也去保护你这种，明明自己还在深渊边挣扎，却还想伸手拉别人一把的……天真。”
屋子里彻底安静下来。
窗外的风声，远处巡逻队员的脚步声，夜枭的啼叫声——所有的声音都退得很远，仿佛被一层无形的膜隔绝在外。
只有月光，和月光中两个人对视的目光。
张野终于明白了，为什么秦语柔会如此投入地工作，为什么她会记住那么多看似无关的细节，为什么她会把情报工作做到这种极致。
那不是出于责任，也不是出于利益。
那是出于一种更深层的东西——一种将自身痛苦转化为力量的生存智慧。一种在记忆的牢笼中，为自己开辟出一片自由土地的坚韧。
“语柔。”张野轻声说，“谢谢你愿意告诉我这些。”
“不用谢。”秦语柔摇摇头，表情恢复了平时的平静，“我只是觉得，如果你要让我掌管公会的情报系统，你有权知道掌管它的是个什么样的人。一个……被记忆诅咒，但还在努力让诅咒有用的人。”
“不是诅咒。”张野认真地说，“是天赋。就像我的【赤足行者】会让我更清晰地感受痛苦，但也能让我更敏锐地感知大地。你的记忆力让你背负更多，但也能让你看见更多。这不是诅咒，这是……礼物。只是包装有点沉重。”
秦语柔怔住了。
几秒后，她的嘴角微微上扬，露出了一个真正意义上的微笑。不是礼貌性的笑，不是应付性的笑，而是一个发自内心的、带着释然和温暖的微笑。
“谢谢。”她说，声音有些哽咽，但很快控制住了，“你是第一个这么说的人。”
张野也笑了。他站起身，拿起那三卷报告：“这些我带回去看。你也早点休息，明天……还有很多工作要做。”
“好。”秦语柔点头。
张野走到门口，又回头：“对了，萌萌喜欢听什么故事？我小时候在山里，爷爷给我讲过很多山精野怪的故事。如果需要，我可以整理几个发给你。”
秦语柔的眼睛亮了一下：“她喜欢小动物的故事。尤其是……会帮助别人的小动物。”
“明白了。”张野笑道，“我整理几个，明天发你邮箱。”
门轻轻关上。
小屋里，秦语柔独自坐在月光中。
她看着桌上那个空了的汤碗，看着墙上密密麻麻的地图和便签，看着窗外璀璨的星空。
然后，她打开游戏内的记事本，新建了一页。
标题是：《关于与寒月阁建立战略联盟的可行性分析与初步接触方案》。
她开始书写。笔尖在纸面上流畅移动，字迹工整清晰。
这一次，她的心情很平静。那些关于前夫的记忆还在，那些关于现实的烦恼还在，但它们不再沉重得让人窒息。
因为有人对她说：这不是诅咒，是礼物。只是包装有点沉重。
因为有人愿意听她说出那些从不轻易对人言的话。
因为在这个简陋的小屋里，在这个虚拟的游戏里，她找到了一个地方——一个可以让她的记忆力变得有用的地方，一个可以让她保护她想保护的东西的地方。
月光越来越亮，星子渐次隐去。
新的一天，就要开始了。
而拾薪者公会的每一个人，都已经做好了准备——准备面对可能到来的风暴，准备在风暴中站稳脚跟，准备在风暴过后，点燃新的篝火。
秦语柔写完最后一句话，放下笔。
她站起身，走到窗边，看向驻地中央那面在夜风中微微飘动的会旗。
旗上绣着简单的图案：一簇火焰，下面是一双托举的手。
星火虽微，可暖寒夜。
她轻声重复了一遍这句话，然后关掉灯，下线。
现实中的卧室里，游戏舱缓缓开启。
秦语柔走出来，走到隔壁的小房间。五岁的女儿萌萌正睡得香甜，怀里抱着一只旧旧的兔子玩偶。
她俯身，在女儿额头上轻轻一吻。
“晚安，萌萌。”她轻声说，“妈妈今天，又帮那些‘穷叔叔’捡了一些柴火。虽然不多，但……应该够暖一会儿手了。”
窗外，现实世界的夜空没有游戏里那么璀璨，但依然有星星在闪烁。
秦语柔走到窗边，看着那些星星。
她突然想起张野说的那句话：“忘不掉的，就让它有用。”
是啊，她想。忘不掉的，就让它有用。
用来保护该保护的人，用来点燃该点燃的火，用来记住该记住的温暖。
这样就够了