第66章 废墟中的蓝图（2/2）

第二站是西郊拆迁区。

那里原来是一片老式居民区，现在正在拆迁。大部分房子已经拆成废墟，砖瓦木料堆得到处都是。周岩在一处还留着门框的废墟前停下，那里靠着几扇旧门板。

门板是实木的，很厚，但被雨水浸泡得有些变形，漆面剥落，露出下面发黑的木头。

“这些门板，”周岩用手摸了摸木头的质地，“做床板正好。厚实，承重力强。”

“这是……别人不要的？”张野问。

“嗯，拆迁队堆在这儿的，等着拉走当垃圾处理。”周岩说，“我问过了，可以拿。”

他挑了四扇状态相对较好的门板。这次更沉，一扇门板就有七八十斤。两人费了九牛二虎之力才把门板搬到电动车旁——这下真的装不下了。

周岩看了看超载的电动车，又看了看剩下的门板：“得跑两趟。”

“我在这儿看着，你回去卸了再来。”张野说。

“好。”

周岩骑着摇摇晃晃的电动车走了。张野在废墟旁找了块相对干净的砖头坐下，守着那四扇门板。

傍晚的风吹过废墟，扬起灰尘。远处，拆迁机器的轰鸣声隐约传来。张野看着眼前这片曾经是人家住所、现在只剩断壁残垣的地方，心里涌起一种奇异的感觉。那些门板，曾经守护过一个个家庭，现在被当作垃圾丢弃。而周岩要把它们捡回去，改造成兄弟们休息的床板。

这大概就是“拾薪者”真正的含义——在废墟中寻找还有用的东西，给予它们新的生命。

半个小时后，周岩回来了。电动车上的课桌已经卸下了，现在空着后座。两人把四扇门板绑上去，这次绑得更紧——门板太长，伸出车尾一大截，周岩不得不用绳子在前车把上也固定了一道。

“坐不下了。”周岩看了看后座，“你打车回仓库吧，我慢慢骑回去。”

“我走回去就行，不远。”张野说。

“那好，仓库见。”

周岩骑着那辆负重累累的电动车，小心翼翼地驶出拆迁区。张野跟在他后面走着，看着那个在暮色中渐行渐远的背影——工装外套被风吹得鼓起，眼镜片反射着夕阳最后的光，电动车因为负重而左右摇晃，但始终稳稳地向前。

那一刻，张野觉得周岩不像个工程师，倒像个搬运希望的匠人。

·

回到仓库时，天已经擦黑。

周岩已经把课桌和门板卸下来了，堆在仓库中央。他正蹲在其中一张课桌前，用扳手拆卸铸铁桌腿。

“这些桌腿，”听到张野进来，周岩头也不抬地说，“铸铁的，虽然锈了，但结构完好。可以用来做床架的支撑脚。”

他动作麻利，很快拆下一条桌腿，拿在手里掂了掂：“够沉，够稳。”

张野也蹲下身，学着他的样子拆卸另一张课桌。铸铁螺丝因为年代久远已经锈死，很难拧动。他用了很大力气，才拧松一个。

“用这个。”周岩递给他一个小瓶子，里面是黄色的液体，“除锈剂，喷一点在螺丝上，等几分钟再拧。”

张野照做。喷了除锈剂后，螺丝果然好拧多了。两人配合，很快把五张课桌的桌腿都拆了下来，二十条铸铁桌腿整齐地码在一旁。

接下来是桌面。周岩用撬棍小心地把桌面和桌腿的连接处撬开——那些地方通常用胶水和木楔固定，年代久了，胶水已经失效，但木楔还卡得很紧。他撬得很耐心，一点一点地施力，避免把木板撬裂。

“这些桌面，”他边撬边说，“木质不错，是实木的。虽然表面磨损严重，但刨掉一层，还是好木头。”

“刨掉一层？”张野问。

“嗯，用刨子把表面那层磨损的刨掉，露出下面的新木质。”周岩解释，“会薄一些，但更平整，也更干净。”

他说着，从工具袋里拿出一个木工刨——那是很传统的工具，木质的刨身，铁质的刨刀，看起来有些年头了。

“这是我父亲的。”周岩抚摸着刨身，声音很轻，“他用了三十年。”

他选了一块桌面，固定好，开始刨木。双手握住刨柄，身体前倾，用力一推。刨刀划过木头表面，发出嗤啦的声响，薄薄的木屑从刨口卷出来，像一朵朵棕色的花。

张野看着他工作。周岩的动作很流畅，每一次推刨都保持同样的力度和角度，刨出来的木屑厚度均匀。他专注地盯着木头表面，眼睛一眨不眨，嘴唇微微抿着，额头上渗出细密的汗珠。

刨了几十下后，桌面的表层被刨掉了大约两毫米。原本磨损发黑、布满划痕的表面不见了，露出了下面新鲜的木质——颜色浅黄，纹理清晰，散发着木头特有的清香。

“你看。”周岩用手指摸了摸新刨出来的表面，很光滑，“这样就能用了。”

张野也伸手摸了摸。确实光滑，几乎感觉不到毛刺。

“接下来是门板。”周岩站起身，活动了一下发酸的腰，“门板更厚，但变形严重，需要先调平。”

他选了一扇门板，平放在地上，用水平仪测量扭曲的程度。门板确实变形了，中间高，两边低，像一片微微拱起的瓦。

“这种变形，”周岩说，“是因为木材内部应力不均匀，加上潮湿干燥反复导致的。要调平，需要用到这个。”

他又从工具袋里拿出一个奇怪的工具——像是两个巨大的木夹子，中间用铁杆连着。

“这叫拼板夹。”周岩一边组装一边解释，“把变形的木板夹在中间，慢慢施加压力，让它在压力下恢复平整。需要时间，一般要夹一两天。”

他把门板放在两张长凳上，用拼板夹夹住门板的两端，然后开始拧紧夹子上的螺丝。螺丝是手拧的，需要很大的力气。周岩拧得手臂青筋暴起，额头的汗滴下来，砸在门板上，留下深色的圆点。

张野想帮忙，但周岩摆摆手：“这个要均匀施力，我一个人来就行。”

他一点一点地拧紧螺丝，每拧几圈就停下来，用水平仪测量门板的平整度。门板在压力下发出轻微的嘎吱声，像在呻吟。但渐渐地，那种拱起的弧度开始减小，门板变得越来越平。

“好了。”周岩拧完最后一圈，直起身，长长舒了口气，“就这样夹着，明天这个时候再松开，应该就平了。”

做完这些，已经是晚上八点多。两人都累得够呛，但看着仓库中央那些拆卸下来的材料——二十条铸铁桌腿、五块刨好的桌面、四扇正在被调平的门板——心里都有种充实的疲惫。

“今天就到这儿吧。”周岩擦了把汗，开始收拾工具，“明天我再来，开始组装。”

“周岩，”张野看着他，“这些活……本来不用这么细致的。”

“要细致。”周岩说得很认真，“床是给人睡的，桌子是给人用的。如果不稳固，用了不舒服，那还不如不做。”

他收拾好工具，背起工具袋，走到门口，又回头看了一眼仓库。昏黄的灯光下，那些废旧材料静静地躺在那里，等待着被赋予新的生命。

“会长，”他说，“你知道吗，我特别喜欢这个过程。”

“什么过程？”

“把没用的东西，变成有用的东西的过程。”周岩推了推眼镜，“就像游戏里，我们用最普通的石料和木材，建起了城墙和了望塔。就像现在，我们用这些被人丢弃的课桌和门板，来做床和桌子。”

他的眼神在灯光下显得很亮：“这让我觉得，我们不是在简单地玩游戏，不是在简单地改造一个仓库。我们是在创造。用有限的资源，创造无限的可能。”

张野看着他，很久，用力点头。

周岩笑了笑，推门离开。

仓库里又只剩下张野一个人。他走到那些材料旁，蹲下身，伸手抚摸刚刚刨好的桌面。木头很光滑，还带着周岩手掌的温度。他又看了看那些被夹住的门板，想象它们变成床板后，兄弟们躺在上面休息的样子。

然后他抬起头，看向墙上那面褪色的军旗。

旗子静静地垂着，像在守护这个正在一点点成型、一点点变得温暖的“家”。

张野忽然明白了周岩为什么要这么细致，这么认真。

因为这里不只是一个仓库。

这里是他们这群被生活冷落的人，在现实世界里，为自己和彼此拾取温暖、建造家园的地方。

每一块木头，每一颗螺丝，每一次测量，每一次刨削，都是在为这个“家”添一块砖，加一片瓦。

简陋，但用心。

粗糙，但温暖。

这就够了。

夜色已深，张野锁好门，离开。

回山里的路上，星光很亮。

他的脚步，比来时更稳，更坚定。