第1章 寒夜生女，土坯房里的新生（1/2）

1990年的北方冬夜，风跟淬了冰的刀子似的，刮过院外光秃秃的老槐树梢，卷着雪粒子“噼啪”砸在孟家土坯房的窗户纸上，把那层薄薄的麻纸吹得簌簌发抖，漏进满室的寒凉。屋里没点电灯——全村也没几户舍得常开电灯，房梁上悬着一盏掉漆的煤油灯，灯芯烧得蜷曲发颤，昏黄的光揉在斑驳的泥墙上，把锅碗瓢盆的影子拉得歪歪扭扭，映出满室的窘迫。

炕沿下堆着半袋沾了泥点的红薯，是家里过冬仅存的主粮，粗布褥子上补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭得像爬着的小虫子，一看就是缝补了七八回的旧物。接生婆刚把剪刀、纱布收拾进布包，手里攥着两个还热乎的煮鸡蛋——那是产妇李秀兰硬从自己月子口粮里省出来的，她指尖还带着产后的虚软，却笑着往接生婆手里塞：“大妹子，深冬寒夜的劳烦你跑一趟，这点东西别嫌寒酸，暖暖身子。”

李秀兰刚熬过生产的剧痛，脸色白得像窗纸上的落雪，额前碎发黏在渗着冷汗的额头上，虚弱地靠在炕头卷着边的旧棉絮上。她的目光像黏了胶似的，死死贴在身边的襁褓上——那是个小小的包裹，用洗得发白的粗布裹着，只露出一小截粉嫩的下巴，呼吸轻得像羽毛。她抬起手，指腹轻轻蹭了蹭婴儿的脸颊，那触感软得像刚蒸好的白面馒头，声音沙哑得几乎听不清：“是…是丫头吧？”

那语气里的忐忑，像根细针似的，轻轻扎在寂静的空气里，连煤油灯的火苗都颤了颤。

被裹在襁褓里的紫嫣，意识其实早就清醒了。

她不是这个时代的人，更不是天生就该待在这土坯房里的孟家女——几个小时前，她还在现代出租屋的台灯下，翻着一本叫《九零农家女的苦难人生》的狗血小说。书中的女主就叫紫嫣，刚出生就因重男轻女，被奶奶王翠花和大伯孟老大逼着送养，母亲拼死护住她，可往后十几年，她还是在族亲的刁难、资源的倾斜中受尽委屈，最后在十八岁那年积劳成疾，早早就没了性命。

没等她骂完作者的狠心结局，一阵天旋地转的眩晕袭来，再睁眼时，自己就缩成了这团连眼睛都睁不开的小婴儿，被裹在粗糙的布里，浸在刺骨的寒意里。