第55章 夜守青苗，星子下的约定（1/1）
接下来的日子，狼尾坡的夜总被一盏煤油灯点亮得格外早。太阳刚擦着西山沉下去，孟老实就扛着锄头先到了——他不再等娘仨出门才磨蹭着跟上，而是提前把火堆的柴草码好，连艾草都挑了叶厚茎粗的，说这样烟更足。煤油灯挂在坡上那棵老枣树枝桠间，粗粝的枝干被岁月磨得发亮，稳稳托着灯座，昏黄的光晕像块暖玉，泼洒在绿油油的荞麦苗上。叶片舒展着，沾着傍晚的露水，在光里泛着细碎的银辉，风一吹就轻轻摇晃，像无数双小手在无声致谢。紫嫣搬来块被月光浸得发凉的平整青石，刚坐下就往母亲那边挪了挪——石面的寒气透过粗布裤渗上来，可挨着母亲的胳膊却暖烘烘的。她指着天上最亮的那组星群，指尖划过夜空：“娘你看，那七颗连起来像咱家舀水的木勺，是北斗星，不管天多黑，跟着它指的方向走就不会迷路。”又转向银河那道淡淡的光带，声音放轻了些：“河对岸那两颗最亮的，是牛郎和织女，每年七月初七，天上的喜鹊会搭座桥让他们见面，就能抱抱孩子了。”李秀兰坐在旁边，手里的马兰草编得飞快，草叶在掌心翻飞，很快就拧出紧实的草绳——这是要把盖苗的稻草捆牢，防后半夜的大风掀翻。她眼角的笑纹里盛着暖意，时不时点头：“俺家小嫣儿读的书真没白读，比你爹强多了。他上次去镇上买盐，跟着太阳走还迷了路，最后还是托人捎信回来，俺去接的他，冻得鼻尖都红了。”孟老实蹲在火堆旁添柴火，干柴“噼啪”爆开火星，映得他脸上明暗交错。听到妻女的话，他攥着柴火的手顿了顿，嘴角偷偷往上扬，没接话，却往火堆里多添了两根干松枝——松枝燃得旺，暖意裹着松脂的清香漫开来，把娘仨的影子烘得更暖了。风从坡下吹上来，带着苗叶的清香和泥土的湿润，舒服得让人想叹气。
有天夜里，坡下突然传来细碎的“哒哒”声，伴着竹篮碰撞的轻响。紫嫣正帮母亲系草绳，抬头就看见个小小的身影跌跌撞撞往上跑——是紫薇。她怀里抱着那个画着歪歪扭扭小红花的竹篮，篮沿磕在石头上“哐当”响，却死死护在胸前。小丫头跑得上气不接下气，额前的碎发全被汗水粘在脑门上，小脸冻得通红，像颗刚从灶膛里掏出来的烤红薯，鼻尖挂着的小汗珠刚冒出来就凝了层白霜。“娘！姐姐！爹！”她喊得声音发颤，脚下一滑，膝盖磕在冻土上，却先把竹篮往怀里一搂，才撑着地面爬起来，一瘸一拐地扑过来。篮子里铺着层洗得发白的旧棉垫，是母亲给她做棉袄剩下的边角料，垫得厚厚的，里面的红薯干还带着灶膛的余温。她踮着脚，冻得发僵的小手从棉垫底下掏出块最大的红薯干——这是母亲下午特意蒸的，比平时的更软，边缘还带着点焦香。她先凑到李秀兰嘴边，小手举得高高的：“娘先吃，娘白天刨地，晚上编绳，最累了。”李秀兰咬了口红薯干，甜香裹着女儿手心的暖意漫进喉咙，比蜜还甜，眼泪瞬间涌上来，赶紧别过头用袖子擦，却把紫薇往怀里搂得更紧：“俺家紫薇长大了，懂事了。”紫薇又转身给孟老实递了块，父亲粗糙的大手刚碰到她的小手，就赶紧攥了攥——太凉了，像握了块冰。最后她跑到紫嫣身边，把剩下的两块里较大的塞给姐姐，自己捏着最小的一块，小口小口嚼着，腮帮子鼓得像只藏了坚果的小松鼠，含糊地问：“姐姐，甜不甜？娘说甜的能抗累，吃了就不冷了。”紫嫣摸着她磕红的膝盖，才发现她裤脚沾着泥，棉垫边缘也磨脏了——准是路上摔了跤，却死死护着篮子。她咬着红薯干，甜香里裹着妹妹的心意，眼眶都热了。
孟老实来得越来越早，太阳还没褪尽最后一丝暖意就到了坡上。他肩上除了锄头，还扛着捆翠绿的细竹条——是从后山阴坡砍的，那里的竹条长得瓷实，韧性好。竹条上还挂着新鲜的竹叶，带着山间的清冽气息。趁着天还没黑透，他就蹲在地里忙活起来：先把竹条按长短分类，长的插在四周当立柱，短的截成半尺长当横档，手指被竹条的毛刺扎出小血点，他只往嘴里吮了吮，就继续干活。紫嫣凑过去帮忙，才发现父亲掌心的老茧又厚了一层，砍柴磨的新茧叠在旧茧上，编棚子时被竹条划的划痕渗着血丝，却没包扎。“爹，俺帮你扶着。”她攥住一根竹立柱，看着父亲用藤条把横档绑紧，藤条勒得他指节发白。简易棚子很快搭好了，三尺见方，竹条交织着像个小窝，既能挡住斜吹的寒风，又能让煤油灯的光透出去。他把灯挂在棚子中央，光晕果然更集中了，照得苗叶上的露珠都亮闪闪的。夜里气温骤降，孟老实从怀里掏出件藏青色旧棉袄——是他年轻时娶亲时穿的，领口磨得发毛，肘弯处打了块补丁，却洗得干干净净，还带着他身上的体温。他先给李秀兰披上，棉袄长过母亲的膝盖，裹得严严实实；又给紫嫣拢了拢领口，最后把紫薇抱进怀里，用棉袄下摆裹住她的小脚。紫嫣看着父亲忙碌的身影，突然发现他的脊梁骨比以前挺得更直了，不再是那个被大伯挤兑两句就低头的模样。“爹，您别太累了，白天还要下地。”她小声说。孟老实摸了摸她的头，掌心的老茧蹭得她额头发痒，却格外踏实：“傻丫头，这是咱的地、咱的粮，累点算啥。以前是爹没用，让你们娘仨受委屈了。以后爹护着你们。”这是父亲第一次说这话，紫嫣鼻子一酸，赶紧转头看星星——星星亮得耀眼，仿佛在为这迟来的父爱作证。
守苗的夜里，没有族人的刁难，没有口粮的焦虑，只有煤油灯的暖光、星子的微光，还有一家人的笑声在坡上荡开。紫薇坐在父亲怀里，小脚丫蹬着父亲的腿，咿咿呀呀唱着村里老人教的童谣：“月光光，照坡岗，苗儿绿，粮满仓……”跑调跑得厉害，却唱得格外认真，小手还打着节拍。李秀兰停下手里的草绳，给她打着拍子，讲起自己小时候挖野菜的故事：“有年春天闹饥荒，俺跟你姥姥去坡上挖荠菜，露水打湿了裤脚，冻得直打哆嗦。后来挖着棵比巴掌还大的荠菜，带回家煮了锅汤，撒了点盐，全家五口人分着喝，鲜得能把舌头咽下去。”说着自己先笑了，眼角的皱纹舒展开来，像被月光熨平了。孟老实偶尔插两句，讲年轻时打猎的事：“二十岁那年追过一只野鹿，从东山跑到西山，鞋都跑破了，鹿没追上，却在山洞里捡了只受伤的小野兔，浑身是血，后腿断了。带回家给它敷了草药，喂了半个月的菜叶，后来放它回山时，它还回头看了俺两眼。”他说得平淡，却带着点年轻时的意气风发，火光映着他的脸，不再是往日的木讷。有次后半夜起了大风，吹得棚子“嘎吱”响，竹条都弯了腰。孟老实立马起身，抱起块压柴的大石头往棚角塞，紫嫣赶紧递过另一块，紫薇也攥着块小石子凑过来，踮着脚往棚边放——石子太小，根本压不住，却固执地不肯离开。李秀兰从陶罐里倒出热水，给每个人递了一碗，粗瓷碗的暖意透过掌心传上来，混着松脂的清香，驱散了所有寒意。喝着热水，看着身边的亲人，紫嫣突然明白：原来家不是宽敞的房子、满仓的粮，是父亲挺直的脊梁，是母亲眼角的笑意，是妹妹递来的红薯干，是寒夜里攥着劲共渡难关的韧劲，是你累了有人递水，你怕了有人撑腰的踏实。