第58章 夫妻笑谈（2/2）

这时几个孩子追逐着跑过来，其中一个小男孩拉了拉唐啸的衣角：姐夫，快来帮我们搭积木！

这个称呼脱口而出，自然得就像叫了很多年。周围的人都习以为常地笑着，没有任何人觉得奇怪。

傍晚时分，李锦在厨房和面擀饼，唐啸在院子里劈柴生火。

火小点。她隔着窗户轻声提醒。

他用柴叉轻轻拨弄，让火苗稳定下来。

这时邻家的小女孩在院子里摔倒了，哇哇大哭。李锦闻声出来，熟练地将孩子抱起，轻拍她的背：不疼不疼，马上就好了。

唐啸递过来一碗温水：水温刚好，不烫。

小女孩很快止了哭，在李锦怀里安静下来。邻家大婶过来接孩子时感慨道：你们年轻夫妻真有耐心，带孩子的手法比我们这些当娘的还稳呢。

大婶，哪有……李锦有些不好意思。

哪有什么？大婶意味深长地笑道，先放这小丫头在你们这儿一会儿，我去烧饭。

饭后，李锦坐在门槛上给孩子缝补衣袖。起初她的针脚还像蜈蚣线一样歪扭，慢慢地变得整齐均匀。唐啸坐在台阶下修理锄头的木柄，偶尔抬眼看看她手的起伏，又默默收回视线——那种沉默的交流就像老夫老妻一样自然。

临睡前，院子里晾着的布依然被夜风吹成小旗状。李锦走到唐啸身后，轻拍去他肩膀上的谷糠，他顺手帮她理了理散开的一缕头发。

孩子在他们怀里睡着了，呼吸平缓而安静。李锦靠在门框上，看着院子里的月光，轻声说了句：这样也挺好。

他应道，声音里带着一种她从未听过的温柔。

夜深了，远方又传来那首熟悉的歌谣，悠远而飘渺。

深夜，李锦站在门内，透过窗看着唐啸在院口收拾木盆。月光把他的影子拉得很长，轮廓在银辉中显得格外清晰。

她想起白天二字脱口而出的瞬间，奇怪的是，她竟然没有再感到羞窘，只有一种说不出的松弛感。

她试着想象，如果真的在这里成家会是什么样子？早上谁去打水，谁抱孩子到院子里晒太阳？晚饭时谁下厨，谁去收晾衣绳？这些想象竟然如此具体，仿佛触手可及的真实。

她意识到自己竟然开始享受这种的身份，心中有一丝慌乱，但也是仅仅一瞬，更多的是一种暖意。

唐啸关上院门，上了门栓，随口问道：明早还去晒场吗？

她点头，又补了一句，记得把围裙带上。

我会拿。他回答得很自然。

这种生活化的叮嘱胜过任何甜言蜜语。两人相视一笑，心照不宣。

接下来的几天里，一些奇怪的事情开始发生。不是什么大事，只是一些细微的重复，让人产生时间错乱的感觉。

比如晾衣服时——

第二根绳子松了。李锦指着晾衣绳说。

是第三根。唐啸纠正。

但他们都记得昨天也是这样的对话，却想不起到底是哪一根绳子松了。

比如从井里提水时——

唐啸总是在井绳转到倒数第三圈的时候换手心的位置，动作精准得像钟表。李锦看着这个动作，觉得见过无数次，但就是想不起第一次是什么时候看到的。

比如翻晒谷物时——

李锦总会在拍打第七下的时候停顿，抬头看看天色。她自己都说不清为什么要这样做，只是觉得应该这样。

时间在这些细小的重复中变得模糊，像是失去了刻度的钟表。他们隐隐觉得已经在这里生活了很久很久，但又说不出具体是多久。

傍晚时分，祠堂侧院里又举行了小聚。老少围坐，分享着麦饼和自酿的果酒。这不是什么特殊的节日，只是村民们日常的聚会。

老人们借着果酒的兴致，继续开着的玩笑。几个年轻男人学着唐啸嫌麻烦的语气和表情，逗得全场哄笑不止。

一位上了年纪的妇人从怀里掏出一个小布包，里面是手工缝制的婴儿开裆裤：给你们留着做个彩头，说不定很快就能用上呢。

李锦连忙摆手：这个太早了，我们还……

留着又不占地方。妇人硬是把小包塞到她手里，早晚用得上的。

李锦哭笑不得地接受了。唐啸只是淡淡地了一声，顺手帮她把小包塞进围裙口袋，这个自然的动作让周围的人窃笑。

看看，多般配！老人们满意地点头。

李锦脸红，但没有反驳。围裙口袋里那个小小的布包，让这个身份从口头上的称呼似乎变成了实实在在的事实。

日子一天天过去，他们在这种安逸的生活中越陷越深。

清晨，李锦总能听到唐啸在院子里劈柴的声音，节奏稳定，成了她醒来时最熟悉的背景音。她会在床上多躺一会儿，听着那有规律的声，心中涌起一种说不出的安全感。

午间，她的织布技艺越来越精进，手指变得灵活，不再被麻线磨破。织机的节拍声和她的呼吸同步，那种专注让她感到前所未有的平静。有时候她会忘记时间的流逝，直到唐啸来叫她吃饭。

又忘记时间了？他会这样问，语气里带着宠溺的无奈。

马上就好。她总是这样回答，然后匆匆收拾手头的活计。

傍晚时分，两人一起收拾院落的配合越来越默契。她扫地他倒水，她洗碗他收拾桌子，一切都无需商量，就像多年的夫妻一样自然。

邻家的孩子们总喜欢跑到他们这里来玩，把这里当成了第二个家。孩子们口中的叫得越来越顺口，连大人们也习以为常了。

夜里，月光透过窗棂洒在房间里。两人各自做着手头的事情——她补衣服，他削竹子做小工具，偶尔交换一个眼神，温暖而安静。这种无声的陪伴让他们都感到一种深层的满足，仿佛找到了人生真正的归宿。

窗外，夜风继续吹动着晾衣绳上的布料。那些被风吹起的衣角依然像小旗一样摆动，在月光下投下摇摆的影子。它们看起来就像是记不住日子的日历，每一面小旗都在重复着相似的动作，让时间变得模糊而循环。

远方传来断续的歌谣声，花开，人平安……岁岁，又年年……孩子们哼错了调。但这声音已经成了夜晚不可缺少的一部分，就像虫鸣鸟叫一样自然。、

在这种深层的宁静中，这个温暖的小屋，这份简单的幸福，这种被称为的身份认同——好像才是唯一的现实。

那张小画安静地躺在衣服内袋里，就像一个被封存的秘密。而外面的世界，那个他们原本要去的地方，那些等待他们的人，都已经变得模糊不清，仿佛只是一个渐渐消散的梦。

月亮在天空中缓缓移动，银色的光斑也在房间里慢慢游走。最终，月光洒在两个渐渐进入梦乡的身影上，为这个夜晚画上了温柔的句号。