day6 如果你向我深究文学的意义（2/2）

“你……”他的声音有些干涩，“你的长生……是怎么……”

是怎么得到的？代价是什么？感觉怎么样？

他有太多问题迫切想要知晓答案，但话到嘴边，又不知从何问起。

林若常看着他眼中毫不掩饰的渴望与探究，脸上依旧没什么表情，只是那双困倦的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的了然。她早就料到会是这样。

“这不是你现在需要关心的问题，汤姆。”她打断了他，语气重新变得冷硬，像一堵无形的墙，瞬间隔绝了他的探询：“我的情况极其特殊，不可复制。追问细节对你毫无益处，只会浪费你本应用于学习真正有价值知识的时间。”

她的话像一盆冷水，兜头浇灭了汤姆刚刚燃起的炽热好奇。不可复制？特殊？那是什么意思？

“可是……”汤姆还想挣扎。

“没有可是。”林若常的态度不容置疑，她用手指敲了敲桌面，将他的注意力强行拉回，“我们现在讨论的是文学，以及它如何映照现实。”

“而我的存在……”她顿了顿，似乎觉得这个说法有点奇怪，但还是继续说了下去，“只是一个极端的、本来不该存在的反例，用来佐证我之前的观点——追求普遍意义上的长生是徒劳且危险的。”

她看着汤姆，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的脑袋，将那些危险的念头彻底剔除。

“把你的聪明才智用在更值得的地方，汤姆·里德尔。去理解人类已经创造出的、浩瀚如烟海的知识，去学会如何在这个真实的、由生老病死构成的世界上立足并施加你的影响，而不是痴迷于一个虚无缥缈、甚至会反噬自身的幻梦。”

她的话带着一种沉重的、仿佛积累了无数时光的疲惫感，让汤姆一时之间竟无法反驳。

书房里陷入了短暂的沉默。只剩下阳光移动的细微声响、尘埃飞舞的轨迹，还有窗外簌簌的落雪声。

汤姆低下头，看着诗集封面上烫金的标题。那些优美的花体字此刻在他眼中失去了所有魅力，变得苍白无力。他的心还在为那个惊人的秘密而剧烈跳动，但林若常冰冷的态度和话语，像枷锁一样困住了他的好奇。

他第一次如此清晰地意识到，他和这位神秘的监护人之间，横亘着漫长到无法想象的时间，以及时间所带来的、他目前根本无法理解的认知差异。

林若常不再看他，短暂合眼，从鼻孔呼出长长的浊气，而后转身从书架上又抽出一摞厚厚的书。

“既然你对‘意义’如此执着，那么，从今天起，增加一门功课。每天抄写一段这里面你完全无法理解、或者认为最‘无意义’的句子，然后写下你为什么认为它无意义。”

她将书堆放在他面前，书封上是各异的标题。

汤姆翻开其中一本，翻开的那页正写着一个小人物突兀的退场。往后一页，是主角波澜壮阔的故事的序幕。在汤姆看来，这些故事太寻常太无聊。

“给我这些用来干什么？”汤姆忍不住问。

“一些人无聊的思考，无用的探索，以及几乎被集群遗忘的情绪。”林若常淡淡地说，“或许它们本身毫无意义。或许，你能从中找到独属于你的意义。”

她指了指那厚厚的书堆。

“现在，拿着你的‘无意义’，回你的房间去。今天的文学课结束了。”

最后汤姆心情复杂地离开了书房。他的脑子里依然乱糟糟的，长生的秘密像火一样灼烧着他的思绪，而林若常最后布置的古怪作业，又像一团迷雾，让他看不清方向。