day101 迟来的一课（2/2）

有时是一束罕见的、带着宁静魔力的月光花；有时是一本她或许会感兴趣的、关于古代如尼文演变的孤本；有时甚至只是一盒来自麻瓜世界、她多年前曾随口称赞过一句的精致糕点。

还有那盒似乎被她遗忘多年的太妃糖。

他记得林若常原来明明很喜欢的，可惜生产的工厂倒闭后就再也没看到过了，那时林若常只是叹了口气就没了下文。

但他想：她一定很想念那个味道吧，可惜只能眼睁睁看着那种美味消失。

如果自己把失去的味道找回来，她会不会为此心软片刻？

那些作为感情牌的礼物，没有附言，没有署名，但汤姆知道她一定能猜到是谁送的。

然而，石沉大海。

没有只言片语的回复，连让猫头鹰带回一个空包装盒的迹象都没有。那片他无比熟悉的塔楼窗口，沉默得令人心慌。

这种沉默，比任何直接的拒绝更让他感到无力。

它像一种无声的宣告，宣告着那条她单方面划下的界限，坚硬如铁，不容逾越。

起初，是焦躁，是不甘，是那种熟悉的、想要做点什么来打破僵局的冲动在血管里蠢蠢欲动。

他甚至开始起草一份关于强制要求霍格沃茨定期向魔法部提交重要人员（特指某人）健康状况报告的提案纲要，尽管他知道这荒谬且绝无可能通过。

但当他笔尖落下，脑海里却不受控制地再次浮现出那夜她躺在扶手椅里的模样。

不仅仅是虚弱，不仅仅是疲惫，在那双总是平静无波的眼睛深处，他似乎捕捉到了一丝被他长久以来忽略的东西。

一种……深埋在千年时光之下，对于“离别”本身，深入骨髓的……畏惧？

这个念头如同惊雷般在他脑海中炸开。

他猛地停下笔，怔在原地。

他一直以为，活得太久的人早已麻木，对生死离别应该习以为常。

他以为她的平静是源于冷漠，是岁月磨砺后的坚硬。

可如果……不是呢？

如果她那看似坚不可摧的平静，只是一种被迫练就的伪装？

如果每一次告别，无论重复多少次，对她而言都依旧是一次鲜血淋漓的剥离？

如果她之所以如此决绝地推开他，不仅仅是为了他好，更是因为她自己……也害怕面对那最终时刻的纠缠与不舍？

这个想法让他心脏骤然紧缩。

他开始不受控制地胡思乱想，思绪像脱缰的野马，奔向各种令人担忧的细节：

她这几天过得好吗？

魔力流失的速度是否还在加快？

有没有再突然晕倒？

庞弗雷女士或者邓布利多有没有及时发现？

她那个糟糕的、总是会隐隐作痛的胃，有没有好一点？

她是不是还在喝那些苦得能让人灵魂出窍的黑咖啡？

有没有人记得给她准备温水？

霍格沃茨的家养小精灵手艺时好时坏，她吃得惯吗？

她会不会偶尔想起那家他们很多年前偶然去过、她曾表示过赞赏的麻瓜面包店的黄油果仁面包？

……

思绪如秋日的落叶，落不完，满地乱飞，和着迷眼的沙粒。

闭上眼睛看不清前路，睁开眼睛风沙入眼让人想哭。

这些琐碎的、毫无意义的担忧，如同细密的蛛网，一层层缠绕住他。

他发现自己竟然可悲地、只能通过这些微不足道的细节，去想象和触碰她的生活。

他送去的那些礼物，与其说是讨好或试探，不如说是一种笨拙的、试图确认她安好的方式。哪怕得不到回应，至少东西被收下了，或许……或许她看到了，或许她能明白……

他站在办公室的阴影里，看着窗外沉沉的夜色，第一次如此清晰地意识到，在这场注定的离别里，感到疼痛和恐惧的，或许并不只有他一个人。

那个总是显得无所不能的永生者，或许远比他想象的，更害怕说再见。

而他之前那些固执得、试图挽留的举动，是不是……反而加重了她的负担和痛苦？

一种混合着懊悔、心疼和更深层次无力的情绪，如同冰冷的潮水，缓缓淹没了他。

他发现自己陷入了一个两难的绝境：

他们靠不了太近，羁绊本身就会带来痛苦；他们离不了彼此，我们早就交融在一起血肉模糊。

离别太痛苦太残忍，这门功课，他学得实在太差，太迟了。