day8 你会想家吗？（2/2）

“缺了一种……味道？一种涩鼻子的油香味，或者……一种很多人聚在一起产生的人味儿？”她摇了摇头，眉头轻轻蹙起，“记不清了。也可能是缺了一种声音，一种很吵闹的、循环播放的旋律？或者……只是缺了某个特定的人，在你耳边唠叨些毫无意义的琐事？”

她伸出手，苍白纤细的手指在炉火带来的暖意前微微停顿，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地垂落，重新缩回毯子里。

“只是一种感觉。”她总结道，语气恢复了平时的死寂，“这种鬼天气我甚至看不到月亮。”

她顿了顿，像是忽然才意识到自己说了这么多无关紧要的话，转而看向汤姆，那双眼睛里的空洞被惯常的冷淡覆盖。

“我想知道你怎么突然问这个？”

汤姆低下头，继续摆弄他的几何模型，光丝在他指尖缠绕。

“不知道。”他含糊地答道，“只是觉得，你看起来……好像离这里很远。”

也许是他想知道家到底是怎么样的？至少某只安静但依旧精力旺盛的比格大王很喜欢林若常家的壁炉，还有柔软的毛毯和沙发。

林若常没有再追问。她重新将目光投向窗外，雪还在下，无声无息，仿佛要淹没一切。

房间里再次陷入沉默，只有炉火不知疲倦地燃烧着，试图温暖这个过于空旷、仿佛永远缺少了点什么的老房子。

汤姆那句“你看起来……好像离这里很远”轻飘飘地落在空气里，然后被壁炉的噼啪声轻轻盖过。林若常没有立刻回应，她只是更深地陷进扶手椅里，羊毛毯子几乎要将她整个人吞没。

又过了好一会儿，就在汤姆以为她不会再开口，准备重新将注意力集中到魔法模型上时，她的声音再次响起，比之前更加缥缈，仿佛是从很远的地方传来。

“很远……是啊，是挺远的。”

她喃喃道，视线没有焦点地落在跳动的火焰上。她轻轻呼出一口气，白色的雾气在温暖的室内瞬间消散，无影无踪。

“你现在有没有懂一点‘家’是什么感觉？”她忽然又把话题绕了回来，语气并不像等汤姆回答。

林若常终于懒懒散散地披着毛毯站起来，慢悠悠晃荡进自己的房间，过了一会后拿出了一块早就用旧的手表。

“这个送给你。”她说，“是我妈妈在我第一次考试前送给我的。很有用，但我并不喜欢。”

小汤姆小心接过手表，和他原来在各种领养人手腕佩戴的沉重腕表不一样，这一只太轻了，但做工更精致细节更粗糙，小汤姆看不出门道。

“不必纠结这只表的实际价值。ta真正的价值并不是原料赋予的，而是ta所象征的故事。”

那只表本来不应该一直跳动的，表的生命应该终结在她告别校园的下一刻，只是因为某人需要在漫长的时间里拥有一个难忘的锚点才得以留存至今。

那些一同飘来的书本太脆弱，轻易就被时光磨成了灰。

林若常时常觉得：表述爱，就算一笔一划写在纸上也太轻浮。爱本身就是一种折磨和纠缠，拉扯着人们拽着过去向前走。

总之就是一个值得用一生探讨的话题。